Отрывок из романа
О книге Кена Бруена «Лондон бульвар»
Я выучил это в тюрьме. Компульсивность — это когда ты делаешь всё одно и то же. Обсессия — это когда ты всё об одном и том же думаешь.
Вообще-то, я и кое-что другое выучил. Но не так четко.
И не так определенно.
В тот день, когда я освобождался, комендант вызвал меня для разговора.
Я ждал, а он сидел, склонившись над столом. Голова над бумагами, прямо воплощённое трудолюбие. На темени лысинка, как у принца Чарльза. Мне это понравилось, и я стал смотреть на неё. Наконец он выпрямился и сказал:
— Митчелл?
— Да, сэр?
Я могу подыграть, если нужно. До свободы оставалось — всего-то сигаретку выкурить. И нарываться я не собирался. Выговор у него — северный, неявный, но все еще подванивает йоркширским пудингом и всем этим достойным дерьмом. Спрашивает меня:
— К настоящему времени вы находитесь у нас в течение?..
Прямо как будто не знал. Я ответил:
— Три года, сэр.
Он губами пожевал, типа не очень поверил. Бумажки мои полистал, говорит:
— Вы отказались от условно-досрочного.
— Я хотел полностью выплатить свой долг, сэр.
Вертухай, стоявший сзади, фыркнул. Первый раз начальник тюряги взглянул прямо на меня. Глаза в глаза.
Потом спросил:
— Вы знаете, что такое рецидивизм?
— Сэр?
— Преступники совершают преступления повторно. Это такая обсессия.
Я слегка улыбнулся. Говорю:
— Я полагаю, вы смешиваете обсессию с компульсивностью.
И объяснил ему, в чем разница.
Он шлепнул печать на мои бумаги, говорит:
— Вы вернетесь.
Я хотел ему ответить: «Только в другой версии» — но понял, что Арни из «Вспомнить все» вряд ли ему знаком.
Около ворот вертухай сказал:
— Зря ты ему нахамил.
Я руку протянул и говорю:
— А что было делать-то?
Упустил я свой шанс.
Так янки говорят. Стоял у тюрьмы, ждал, когда меня подхватят. Назад не оглядывался. Если это суеверие — пусть так оно и будет. А поскольку стоял я на Каледония-роуд, очень мне хотелось знать, похож ли я на каторжника — или хотя бы на бывшего каторжника.
Хреново.
Хреново и подозрительно.
Мне было сорок пять лет. Рост под метр восемьдесят, вес под девяносто. Причём в хорошей форме. Я врывался в качалку и выжимал из себя на пресс-бенче все до последней капли. Ломал все преграды, чтобы высвободить эти самые эндорфины. И кокса не надо. Черт, а нужно ли это было в тюряге? Ведь до умопромрачения занимался. Волосы у меня седые, но еще густые. У меня темные глаза, и не только на первый взгляд. Нос весь переломан, а рот — чувственный.
Чувственный!
Мне нравится такое определение. Одна женщина мне так сказала, когда мне было двадцать. Женщину я потерял, а прилагательное осталось. Спасайте, что можете.
Притормозил проезжавший мимо фургон, посигналил. Открылась дверь, вышел Нортон. Мы минутку постояли. Друг ли ты мне?
Не знаю, но вот он здесь. Появился. Значит, друг. Я сказал:
— Эй!
Он ухмыльнулся, подошел, обнял меня. Просто два приятеля обнимаются напротив тюрьмы Ее Величества. Надеюсь, начальник это видел.
Нортон был ирландец, и понять его было невозможно. С ними со всеми так. Говоришь, говоришь, а потом оказывается, что на уме у них совсем другое. У него были рыжие волосы, бледное одутловатое лицо, а фигура, как у борзой. Он сказал:
— Господи Иисусе, Митч, как ты?
— Снаружи.
Он это обмозговал, хлопнул меня по руке и сказал:
— Снаружи — это хорошо. Мне нравится… Пошли. Тюрьма меня нервирует.
Сели в машину, он протянул мне бутылку «Блэк Буш». С таким зелёным бантиком. Я сказал:
— Спасибо, Билли.
А он прямо застеснялся:
— А, это ниче… тебе расслабиться… отмечать будем сегодня вечером…. и вот еще…
Протянул пачку «Данхилл». Такую сочную, красную, хороший сорт.
Прибавил:
— Я подумал, тебе захочется чего-нибудь особенного.
Со мной была посылочная картонная коробка, которую выдают при освобождении.
Нортон уже заводил мотор, но я его остановил:
— Погоди-ка секунду.
И вышвырнул коробку.
— Что это было?
— Мое прошлое.
Я откупорил «Буш» и сделал большой благостный глоток. Сразу зажглось. Ух, как всегда. Протянул Нортону бутылку. Он покачал головой.
— Не, за рулем не пью.
А сам уже успел набраться, готовый почти. Он всегда предпочитал особые сорта. Мы ехали на юг, он бормотал что-то о вечеринке. Я отключился.
Если честно, я от него уже устал.
Нортон сказал:
— Предлагаю тебе прокатиться, полюбоваться красотами.
— Валяй.
Я чувствовал, что виски уже стучится внутри. Виски вытворяет со мной разные гнусные штуки, но самое главное, я становлюсь непредсказуемым. Даже сам не знаю, что натворю.
Мы поворачивали с Марбл-Арк и, конечно же, встали на светофоре. Возле машины тут же нарисовался чувак и начал протирать ветровое стекло грязной тряпкой. Нортон взорвался:
— Эти гребаные скребки, они повсюду!
А тот чувак — он даже не дернулся. Два быстрых мазка тряпкой — и на стекле остались скользкие грязные следы. Потом он возник у моего окна, заявил:
— Четыре, приятель.
Я засмеялся, опустил стекло, говорю:
— Тебе надо работу сменить, чувачок.
У него были длинные сальные волосы до плеч. Лицо худое, а глаза — такие я сотни раз видел на тюремном дворе. Глаза хищника на низшей ступени развития. Он запрокинул голову и харкнул. Нортон зашёлся:
— О Господи Иисусе!
Я с места не двинулся, спрашиваю его:
— У тебя есть монтировка?
Нортон покачал головой:
— Господи, Митч, нет.
Я сказал:
— ОК.
И вышел.
Чувак удивился, но не отскочил. Я схватил его за руку и сломал ее о колено. Залез в машину, и тут загорелся зеленый. Нортон рванул с места и завопил:
— Боже, Митч, урод чокнутый! Ты десять минут как откинулся… и опять за свое?! Ты что, что ты сделал?!
— Я ничего не сделал, Билли.
— Ты парню руку сломал, и ты ничего не сделал?
— Вот если бы я ему шею сломал…
Нортон взглянул на меня с тревогой:
— Это у тебя, типа, шуточки такие да?
— А ты как думаешь?
Нортон сказал:
— Я думаю, ты удивишься, когда увидишь местечко, которое я тебе подыскал.
— Только если оно рядом с Брикстоном.
— Это Клэпхем Коммон. С тех пор как тебя того… не было… оно стало модным.
— О, черт.
— Не, все о’кей … Парнишка-писатель, что жил там, попал на бабки по-крупному. Пришлось ему ноги делать. Все бросил: одежду, книги … так что ты будь спок.
— А Джои все еще в Овале?
— Кто?
— Который «Биг Ишью» продает.
— Не знаю такого.
Мы подъезжали к Овалу. Я сказал:
— Он здесь. Притормози.
— Митч… Ты хочешь купить «Биг Ишью»… сейчас?
Я вылез из машины, подошел к Джои. Он не изменился. Взъерошенный, грязный и жизнерадостный.
Я сказал:
— Привет, Джои.
— Митчелл… Боже праведный, я слыхал, ты срок мотаешь.
Я протянул пятерку:
— Дай журнальчик.
Сдачи я не ждал. Всё как всегда. Он спросил:
— Тебя там не обижали, Митч?
— Да не так, чтобы очень.
— Молодец. Закурить есть?
Я протянул ему пачку «Данхилла». Он повертел ее, сказал:
— Круто.
— Для тебя, Джои, только самое лучшее.
— Ты пропустил Кубок мира.
И еще кучу всего. Я спросил:
— Ну и как прошло?
— Мы его не выиграли.
— Ох-хо-хо.
— Ну, крикет на этом не кончается.
— Да, это точно.
За три года в тюрьме ты теряешь
время
сострадание
и способность удивляться.
Квартира меня поразила. Весь первый этаж двухэтажного дома. Великолепно обставлена, повсюду пастели, книги вдоль стен. Нортон стоял сзади, смотрел, как я отреагирую.
— Ничего себе! — выдохнул я.
— Ага, это что-то, правда? Пойдем еще посмотрим.
Он провел меня в спальню. Медная двуспальная кровать. Распахнул гардероб, весь полный одежды. И говорит, как продавец в отделе одежды:
— А здесь у вас
Гуччи
Армани
Кельвин Кляйн
и другие мудаки, имена которых я не могу выговорить. Бери, размеры от среднего до большого.
— Средний подойдет.
Вернулись в гостиную, Нортон открыл бар. Тоже набит под завязку. Спросил:
— Чего изволите?
— Пиво.
Он открыл две бутылки, одну мне протянул. Я удивился:
— Что, без стаканов?
— Сейчас никто из стаканов не пьет.
— Во как!
— Slàinte, Митч, и добро пожаловать домой!
Выпили. Пиво было отличное. Я показал бутылкой на все это великолепие, говорю:
— Это что за спешка такая у парня была, что он все оставил?
— Большая спешка.
— И что, ребята, которым он должен, ни на что тут глаз не положили?
Нортон с улыбкой ответил:
— Да я уже отщипнул маленько.
Я переваривал сказанное целую минуту. Наверное, из-за пива. Потом сказал:
— Ты, что ли, деньги давал?
Широкая улыбка. Гордый донельзя. Помолчав немного, объявил:
— Я только часть фирмы — добро пожаловать на борт.
— Что-то не хочется, Билли…
Он поспешно прибавил:
— Эй, я ведь не говорю, чтобы прямо сейчас. Погуляй, проветрись.
Проветрись.
Ладно, проехали. Говорю:
— Не знаю, как тебя благодарить, Билли. Это супер.
— Нормально. Мы же партнеры … правда?
— Правда.
— Ну, мне пора. Вечеринка в «Грейхаунде» в восемь. Не опаздывай.
— Я приду. Еще раз спасибо.
Бриони — это клинический случай. Настоящая шизофреничка. Я знал нескольких серьезно больных на голову женщин. Черт, я даже ухаживал за ними, но по сравнению с Бри это были просто образцы здравого смысла. Муж Бри умер пять лет назад. Не самая большая трагедия, потому что парень был полный засранец. Трагедия в другом: Бри до сих пор не могла поверить, что его нет. Она высматривала его на улице и, что еще хуже, болтала с ним по телефону.
Как у всех настоящих чокнутых, у неё случаются моменты просветления. Она становится
разумной
ясной
деловой
…а потом — бац! Исподтишка поражает новой ошеломляющей вспышкой безумия.
Вдобавок ко всему, она была потрясающе обаятельной, прямо обволакивала тебя. Выглядела как Джуди Дэвис, точнее, как та Джуди Дэвис, которая была с Лайамом Нисоном в фильме Вуди Аллена. Ее хобби — воровать в супермаркетах. Я не могу понять, как ее до сих пор не поймали, ведь она все делает с невероятным безрассудством. Бри — это моя сестра. Я ей позвонил. Она сразу подняла трубку. Спросила:
— Фрэнк?
Я вздохнул. Фрэнком звали ее покойного мужа. Говорю:
— Это Митчелл.
— Митч… о Митч… тебя выпустили.
— Как раз сегодня.
— О, я так счастлива. Мне так много нужно тебе рассказать. Приготовить тебе обед? Ты не голоден? Голодом они тебя не морили?
Мне хотелось смеяться или плакать.
— Нет… нет, я в порядке… слушай, давай встретимся завтра?
Молчание.
— Бри… ты слышишь?
— Ты что, не хочешь видеть меня в твой первый вечер на свободе? Ты меня ненавидишь?
И я, как дурак, рассказал ей о вечеринке. Бри тут же загорелась, говорит:
— Я приведу Фрэнка.
Я хотел заорать: «Ты, сука чокнутая, думай, что несешь!»
Но сказал:
— Хорошо.
— О Митч, я так рада. Я принесу тебе подарок.
О Господи.
— Как хочешь.
— Митч… можно тебя кое о чем спросить?
— Ну… конечно.
— Они трахали тебя всей камерой? Трахали?
— Бри, мне нужно идти, позже увидимся.
— Пока, детка.
Я положил трубку. Ох, ну и вымотался же я.
Разобрался с гардеробом. После трех лет в джинсухе и полосатой рубашке такой гардероб — как пещера Аладдина.
Для начала отложил в сторону кучу барахла с логотипом «Томми Хилфигер». Затолкал в пакет для мусора. Пусть это мешковатое тряпьё заберет «Оксфам» на благотворительность.
Потом обнаружил кожаный пиджачок от Гуччи, очень стильный. Решил: его точно возьму. Много белых футболок «H&M», вроде той, которую Брандо обессмертил в фильме «В порту». Ребята в тюряге убить готовы за крутую пацанскую американскую футболку.
Джинсов нет.
Не проблема.
Есть шесть пар гэповских брюк цвета хаки. Блейзер «Френч коннекшн» и бенеттоновские свитера.
Не знаю, был ли у парня вкус, но деньги были точно.
Ну да, заемные, от барыги.
Был еще пиджак «Барбур» и плащ «Лондон фог». Отлично. Я буду стильным парнем в любую погоду. Странное дело, не нашлось никакой обуви. Но я не жалуюсь. Я что, полный идиот? Пара ботинок на мне.
Приняв горячий душ, использовал три полотенца, чтобы хорошо обсушиться. Их сперли из гостиницы «Холидей Инн», они были мягкие и приятные на ощупь. По-настоящему мне хотелось ещё пивка, но об этом пришлось забыть. Впереди была попойка, может, до полусмерти, надо было хотя бы приехать полутрезвым. Быстро просмотрел книги. Целая стена была забита детективами. Обнаружил
Элмора Леонарда
Джеймса Саллиса
Чарльза Уилфорда
Джона Харви
Джима Томпсона
Эндрю Вокса.
И это только начало. Опа! Можно вообще из дому не выходить. Просто закопаться в преступления.
Я надел футболку, брюки-хаки и кожаный пиджак.
Посмотрел в зеркало. Вполне могу сойти за рабочего сцены из команды Фила Коллинза. Подумал: «если бы у меня еще и деньги были — то берегись».