Взгляни на дом свой

Взгляни на дом свой

  • Колм Тойбин. Бруклин / Пер. с англ. С. Ильина. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 352 с.

Едва ли кому-то понадобится словарь, чтобы найти синоним к слову «дом». И пускай на страницах толстых фолиантов его определяют как «жилище» или «обитель», все равно каждый из нас подразумевает под ним нечто большее, хоть и для всех такое разное. Роман «Бруклин» — смелая попытка рассказать о переживаниях человека, разлученного с домом. Настолько ли она горька, эта разлука? Может ли дом находиться вне времени или время и является его сутью?

Колм Тойбин — писатель, журналист, литературный критик. Член Королевского литературного общества и один из лучших на сегодняшний день ирландских романистов. Его книги переведены на множество языков, включая иврит и японский. «Бруклин» — полный то меланхоличной грусти, то радости роман о жизни на стыке двух миров и двух эпох. О сложности выбора, о сомнениях и их преодолении, о тоске по прошлому и предвкушении будущего. Неспешное повествование об обычной ирландской девушке, перебравшейся в Америку в поисках лучшей жизни. «Бруклин» был удостоен премии Costa, учрежденной Ассоциацией Британских книготорговцев, как лучший роман 2009 года.

Произведение радует яркими персонажами, хотя, увы, главная героиня в их число не входит. Пока Эйлиш Лейси не может определиться со своими чувствами и эмоциями, а читатель отчаянно мечется в поисках ответа на вопрос «Почему автор вообще решил рассказать о ней?», историю спасает итальянская семья. С характерной эмоциональностью и наивной открытостью, итальянцы привносят в сюжет такое очарование, что хочется остановить мгновенье и наблюдать только за ними. Тони кажется сосредоточением всего самого живого и искреннего, а его младший брат Френки — воплощением любопытства и непосредственности, которой нам порой не хватает, чтобы стать чуточку счастливее и свободнее.

Когда музыка стихла, Тони спросил, где она живет, а услышав ответ, сказал, что им по пути. В нем обозначилось что-то новое, столь невинное, нетерпеливое и светлое, что Эйлиш едва не рассмеялась, сказав: да, он может проводить ее до дома.

Центральной темой «Бруклина» становится разлука с домом. Но и воссоединение с ним оказывается для главной героини самым настоящим испытанием. Колм Тойбин предлагает несколько вопросов для размышления. Первый из них — дом там, где любовь? После прочтения аннотации или просмотра одноименного фильма может показаться, будто писатель вовлекает нас именно в эту вечную и избитую всеми лириками дискуссию. Однако, прочитав саму книгу, начинаешь недоумевать из-за чрезвычайно странного поведения главной героини, о чьих истинных мотивах знает (и знает ли вообще?) только автор. Более того, концовка ставит под сомнение предположение о том, что любовь в этой книге вообще играет какую-то роль. Нет, дорогие романтики, копать надо глубже.

Дом там, где тебя признают, где мир тебя принимает. Несостоятельность личной жизни, очевидно слабая привязанность к матери, отсутствие профессиональных перспектив побудили Эйлиш Лейси переправиться через океан. Однако, вернувшись через некоторое время обратно, главная героиня получает сразу все, чего она была лишена: мать под гнетом трагических обстоятельств почувствовала острую нужду в дочери, прибыльное карьерное предложение не заставляет себя ждать, а вишенкой на торте становится внезапная предприимчивость старого воздыхателя. Никогда ранее Эйлиш так остро не ощущала любовь к дому.

В доме и так хватает печалей, возможно, их даже больше, чем Эйлиш думала. И она постарается не добавлять к ним новых. Маму и Роуз не одурачишь, конечно, но существовала веская причина, по которой ее отъезд не должен сопровождаться слезами. Они не понадобятся. Что ей потребуется в оставшиеся до отъезда дни, так это улыбка. Пусть они помнят ее улыбающейся.

 Самая любопытная идея автора о природе дома проявляется только ближе к финалу. Дом становится домом, когда из субъективной реальности он превращается в объективную. Главная героиня едва не отказалась от своей жизни за океаном, поскольку та казалась ей чистой иллюзией, неосязаемым шлейфом, подобием сна. Когда она откровенно поделилась с окружающими тем, что произошло с ней на другом континенте, ее путь перестал, наконец, быть для всех символом реализованной американской мечты. Ее ирландский дом узнал ее новым, простым человеком: уже замужней девушкой на пороге карьеры. И тогда Эйлиш поняла, что выбирать ей больше нечего: жизнь в Америке уже стала частью ее мира, требовалось всего лишь признать ее существование. А дом не может существовать вне времени. Ведь дом — это настоящее.

Роман не обошел стороной и бездну, существующую между Америкой и Европой и олицетворяющую разрыв между модным и прогрессивным Новым Светом и старым ирландским. Эйлиш Лейси, будучи состоявшейся бруклинской американкой, являет собой некого вестника того, что грядет. Она носит одежду, которая еще не стала популярной в родных краях, приобрела те манеры, которые понадобятся всем жаждущим работать в крупных компаниях и вращаться во влиятельном кругу. И наконец, от Эйлиш Лесли начинает веять запахом той самой свободы, которая представляется ирландскому народу желанной настолько же, насколько пугающей.

Роман «Бруклин» был взят за основу одноименного фильма, вышедшего в российский прокат в 2015 году. Режиссеры поддались искушению не только изменить эмоциональную подачу, но и завершить историю очевидным хэппи-эндом. И если фильм немым титром кричит, что «дом там, где любовь», то в книге все не так однозначно.

Несмотря на то, что роман «Бруклин» без сомнения стоит прочитать хотя бы для того, чтобы окончательно и бесповоротно влюбиться в итальянца Тони, все же никак не удается избавиться от чувства глубокого неудовлетворения. Главная героиня осталась для читателя блеклым пятном: автору не удалось ни рассказать о ее чувствах, ни раскрыть ее мотивы. Поэтому, перевернув последнюю страницу, так и хочется спросить ее: «Где он, твой дом, Эйлиш? Что чувствуешь ты, глядя на него?»

 

Александра Сырбо