Среди корней орхидеи

• Скарлетт Томас. Орхидея съела их всех / Пер. с англ. И. Филипповой. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. — 544 с.

Мне очень нравится, что мы вновь живем в эпоху толстых романов и что в суете большого города, среди постоянно меняющихся картинок можно ненадолго оказаться в мире, который никуда не спешит.

Новый роман Скарлетт Томас, вышедший в России совсем недавно под интригующим названием «Орхидея съела их всех», сочетает в себе сразу два модных тренда: семейную хронику и ботаническую тематику. Рассказывая о семье Гарднеров, встречающихся на похоронах престарелой тетушки, автор сплетает тонкое искусное полотно из детективной интриги, любовного романа и приключений на далеком заброшенном острове среди смертельно опасных растений.

Необыкновенная орхидея, из-за которой пропадают люди, цветы на обоях, загадочный лес, тщательно ухоженный сад, наконец, женщины: Клематис, Флер, Лаванда и Плам — все они вырастают на страницах романа, медленно распускаясь и создавая особое пространство, куда мужчинам доступа практически нет. Именно героини становятся носителями тайного знания, раскрывая загадку таинственных стручков, являющихся то ли спасением, то ли проклятием семьи Гарднеров.

Скарлетт Томас, играя с читателем, вводит в роман классические детективные мотивы, но они оказываются лишь каркасом, вокруг которого пышно разрастаются семейные тайны, коих здесь с избытком. Непросто вообразить себе орхидеи в Англии — и именно это несоответствие ставит их в центр повествования, делает недостижимой мечтой. Каждый герой стремится отбросить свое существование как нечто скучное и надоевшее, превратиться на мгновение в прекрасный и гибельный цветок, потому что, оказывается, именно в мире растений и идет настоящая жизнь с максимальной напряженностью чувств.

Нелепость и беспомощность современного человека объясняются очень просто: его никто не ест.

Гибель представителей старшей ветви семьи Гарднеров, искавших удивительное растение и исчезнувших без следа, превращает пространство цивилизованного города в джунгли, из которых почти невозможно отыскать выход. Бриония с комнатой, полной ненужных вещей, Холли, одержимая подсчетом калорий, Джеймс с лесом-призраком, Оливер с мечтой о ребенке — каждый из них плутает среди лиан, не встречая ни помощи, ни поддержки. Это ощущение усиливается, создавая плотный, непроницаемый для внешних раздражителей кокон, своеобразное чистилище.

Роман «Орхидея съела их всех» выглядит продолжением «Молодых, способных». Герои — потерянное поколение 1990-х — выросли, худо-бедно устроились в обычном мире и влачат жалкое существование. Парадокс книги в том, что перед нами обеспеченный и успешный средний класс: неординарные личности, каждый из которых несчастен в своем тщательно выстроенном мирке и мечется в поисках миражей, не имеющих с действительностью ничего общего. Самыми здравомыслящими здесь выглядят птицы, прилетающие к кормушкам за зернами и отстраненно наблюдающие за суетой.

Скарлетт Томас — удивительная романистка: сюжет для нее вторичен. Конечно, история важна, но все отступления, когда автор отвелкалась от жизнеописания героев и начинала рассказывать о шагающей пальме или о пальме-невесте, имеют не меньшее значение.

И в конце концов все окажутся здесь — насильники и убийцы, лжецы и мошенники и все их жертвы, и все они будут смеяться и плакать от радости, потому что ни убийств, ни насилия, ни лжи, ни соперничества больше нет. Ничего этого на самом деле и не было.

В тексте Томас мораль отыскать невозможно. Жизнь не укладывается в схемы, не становится уроком, не является проектом. Она просто течет, унося с собой хорошее и плохое, оставляя древесные стволы и пугающие своим совершенством цветы.