- Дебора Леви. Горячее молоко / Пер. с англ. Е. С. Петровой. — М.: Издательство «Э», 2017. — 288 с.
Поиски себя занимали и продолжают занимать тысячи написанных страниц. Для кого-то найти свое «я» до сих пор остается нереализованной грезой, порой даже непозволительной роскошью. Одержимые идеей о том, что все пришли в этот мир неслучайно, люди отправляются в путешествие за своим предназначением, полагаясь как на свои внутренние вибрации, так и на внешние импульсы. «Горячее молоко» Деборы Леви — откровенное, в чем-то поэтичное антропологическое исследование, в котором объектом наблюдения становятся не далекие «чужие», не близкие «свои», а такое незнакомое «я».
Дебора Леви — британский драматург и прозаик. Творчество Деборы представляет собой пространство двусмысленности, где каждый читатель волен сам решить, что хочет донести книга. В 2012 году ее роман «Плыть к дому» был внесен в шорт-лист Букеровской премии, однако первоначально издатели не хотели даже печатать книгу, мотивируя отказы тем, что история «слишком литературна для книжного рынка». Роман «Горячее молоко», включенный в короткий список «Букера-2016», выводит на сцену молодого антрополога Софию. Она приезжает с больной матерью Розой в испанский городок в надежде найти панацею от недуга. И пока читатель становится свидетелем драматического конфликта между матерью и дочерью, Испания превращается в мифические подмостки, где актеры — это шаманы и рукодельницы, а декорации — медузы, странные предзнаменования и символические сновидения.
Навязчивая мысль о том, что литературным вдохновителем Леви стал Джон Фаулз с его «Волхвом», начинает преследовать читателя с самых первых страниц книги. Здесь тебе и южное побережье, и Греция, и врачи-самозванцы, и красочные видения, и полное неразличение вымысла и реальности. Кстати, любопытно, что в «Горячем молоке» так же, как и в «Волхве», Афинам отводится особая роль: вырывать главных персонажей из контекста мифа. Помимо этого, открытым остается вопрос драматургии: в произведении Фаулза огромная роль отводится театру, в «Горячем молоке» постановка разворачивается в голове у самой героини. Создается впечатление, что многое, из чего складывается повествование, додумано самой Софи. Нет ни логики, ни целостности, зато много недосказанности и экспрессивности. Героиня словно «пробует» себя, пытается стать воплощением самой дерзости, которой ей так не хватает. Интрига, как и для читателя, так и для нее самой, в том, что она никогда не знает, куда эта дерзость ее приведет.
Мы так привязаны к Земле. Будь я там, кричала бы громче всех. Я и так кричу громче всех. Хочу освободиться от структур родственных связей, которые должны меня сдерживать. Хочу внести хаос в рассказ о себе, услышанный от других. Схватить его за хвост и вздернуть вверх тормашками.
Интересна и необычна профессия, которую автор выбирает для своей героини. Все ведь заполонили писатели, детективы и офисные клерки – попробуйте поискать антрополога в художественных произведениях. Дебора Леви погружает нас в сознание ученого, хорошо иллюстрирует восприимчивость человека, который призван изучать существо разумное как таковое. «Горячее молоко» пронизано классическими для антропологической науки понятиями самоидентичности и ритуала. София рассматривает чувственные отношения как акт дарения, а главным вопросом для нее становится вопрос «кто я?». Она пытается определиться со своей ориентацией, целями и значимостью для других — София выходит в поле, где главным объектом наблюдения становится она сама.
Я покорила Хуана, Зевса-громовержца (по крайней мере, я так думала), но все знаки были перепутаны, потому что его работа в пункте первой помощи заключалась в обработке мест укуса мазью из тюбика. Студент выступал как мать, как сестра, возможно, отец; он стал моим возлюбленным. Скрываемся ли мы в знаках друг друга? Принадлежу ли я к тому же знаку, что и женщина-аэрозоль? Над рынком тяжело пролетел очередной самолет — его металлическое тело. Один летчик, с которым я познакомилась в «Кофе-хаусе», рассказывал, что самолет — это «машина», то есть «она». Его работой было поддерживать ее равновесие, делать ее продолжением своих рук, заставлять откликаться на легчайшие прикосновения. Она была чувствительной и нуждалась в деликатном обращении. Неделю спустя мы с ним переспали, и я узнала, что он тоже восприимчив к легчайшим касаниям.
Еще одна антропологическая тема, которая, пожалуй, становится самой драматичной, — это кровные связи. Дебора Леви вовлекает читателя в рассуждение о том, на каком уровне зарождается зависимость от близкого человека. Отношения «мать-дочь», которым чуждо чувство любви, становятся настолько неприглядными, что от них хочется отвернуться.
Прорисованные до нательных шрамов и оттенков кожи персонажи «Горячего молока» настолько странные, насколько и привлекательные. У читателя складывается обманчивое впечатление, что в каждом из них есть какая-то загадка, которая определенно будет раскрыта. Доведенные до абсурда поступки и телодвижения словно намекают, что это всего лишь сон, где все невозможное — возможно, но не поддается объяснению.
«Горячее молоко» — роман-мираж, где Софи выдумывает для себя героев, которые сподвигнут ее на шаг, который она не решалась сделать: найти и узнать свое «я». И, кажется, у нее есть прекрасный шанс стать собой настоящей, пока еще не существующей.