- Япония, 2005
- Режиссер: Такеши Китано
- В ролях: Такеши Китано, Котоми Кено, Кайоко Кисимото, Рен Осуги, Сусуму Тераджима
- 108 мин.
Много Китано из ничего
В 2003 году фильмом «Затойчи» Такеси Китано порадовал фестивальную публику и едва ли не впервые в режиссерской карьере попал в число кассовых чемпионов. В 2005-м — фильмом «Такешиз» — разочаровал, кажется, всех, кроме самых преданных поклонников. Сделал это он определенно сознательно, и потому подобное отношение к успеху может даже внушать уважение. Увы, фильм от этого лучше не станет.
Разобраться в сюжете «Такешиз» практически невозможно. Поначалу мы вроде наблюдаем сатиру на японский шоу-бизнес и следим за популярным актером Такеси (сам Китано), который только что выпустил популярный боевик о якудза. Такеси — не слишком приятный человек, хотя окружающие его студийные подхалимы к приятности и не располагают. С развитием сюжета все запутывается. Фильм переключается на актера-неудачника Китано (понятно, кто его играет). Тот мыкается по пробам и прозябает в кассирах, пока в руки ему случайно не попадает сумка с оружием. Теперь Китано подражает герою-якудза из роли актера Такеси; сюрреалистические ситуации сменяют одна другую, уподобляя метания персонажа затянувшемуся сну. История и оказывается сном, приснившимся Китано, задремавшему за кассой. А сон — частью фильма, в котором Китано все же получил роль. А фильм — сном, который увидел кинозвезда Такеси. Для тех, кто еще не запутался, автор «Такешиз» оставил под конец еще один вариант трактовки увиденного: вся эта дикая история могла быть предсмертным бредом солдата времен второй мировой (уточнять, кто играет солдата, думаю, не стоит).
«Фильмом в фильме» о «сне во сне» режиссер-сценарист-монтажер-актер Китано напомнил о работах признанных сюрреалистов Линча, Бунюэля или Теруо Ишии, а заодно и о экранных воплощениях гениального рассказа Эмброуза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». И сколько бы Китано или его апологеты не отрицали возможности находить в его фильмах перекличку с другими постановщиками, тут подобного не избежать. Увы, Китано по уровню уступает всем вышеперечисленным постановщикам. Я вообще полагаю восторги по поводу его режиссерского таланта чрезмерными (актер он выдающийся, но об этом ниже). По-моему, лучше всего у Китано получаются простые фильмы, потому вершиной его творчества считаю почти чаплинского «Кикудзиро». Нагромождение же сюрреалистических образов в «Такешиз» работает против режиссера, а к середине фильма начинает просто раздражать. Потому приходит на ум сравнение не с названными мастерами, а с претенциознейшим Такаси Миике (ох, зря Китано у него снялся в «Изо»).
Китано активно цитирует и собственные работы в кино и на телевидении. В мире «Такешиз» присутствуют якудза и полицейские («Фейерверк», «Точка кипения»), самураи («Затойчи»), «сцены у моря» (едва ли не каждый фильм режиссера), вставные музыкальные номера (тот же «Затойчи»). В одном из эпизодов самоцитирование достигает эпических масштабов: на берегу моря Китано подвергается атаке объединенных сил якудза, самураев и полиции, причем атакующие ведут себя, как участники телешоу «Замок Такеси». Идея любопытная, но нельзя сказать, чтобы она была решена адекватно.
На вопрос, зачем Китано затеял такую сложную игру со зрителем, ответить как раз легко. Талантливые и известные кинематографисты часто пытаются делать автобиографические фильмы-размышления. Результаты разные — неплохой, но не более, режиссер Федерико Феллини снял выдающийся фильм «8½», находки которого эксплуатировал всю оставшуюся жизнь. Замечательный постановщик Вуди Аллен снял очень личностную картину «Воспоминания о „Звездной пыли“», пусть не во всем удавшуюся, тем не менее незаслуженно оставшуюся почти незамеченной. Интересный автор Китано потерпел неудачу. Переусложненная история так и оставляет неясным, что постановщик хотел сказать.
Нельзя не отметить некоторые положительные стороны «Такешиз», все же фильм снял талантливый человек. Так, некоторые ситуации абсурдистского плана в начале фильма, когда их обилие еще не раздражает, вызывают смех (один якудза, пытающийся стать, актером чего стоит). Искусно поставлены танцевальные номера. Главным же спасителем Китано-режиссера оказывается Китано-актер (звучит, как сюжетная линия из «Такешиз», не правда ли). Актер бесспорного магнетизма, естественный в любой роли и ситуации, и удерживающий внимание зрителя даже в неудавшемся фильме.
Потому даже неудача Китано стоит того, чтобы ее увидеть.