- Corpus, 2013
- Элис замужем за Уильямом двадцать лет. Она помнит их первую встречу,
будто это было вчера. Однако в последнее время она почему-то проводит
больше времени в интернете, чем с любимым мужем. Внезапно Элис приходит
письмо: некий Исследователь-101 предлагает ей принять участие в анонимном опросе на тему любви и брака. Она соглашается и, отвечая на вопросы
под псевдонимом Жена-22, понимает, что ее семейная жизнь уже не та, какой
была раньше. Элис все сильнее привязывается к Исследователю-101: хотя они
ни разу не виделись, он, кажется, интересуется ей гораздо больше, чем ее собственный муж…
«Жена-22» — дебютный роман американки Мелани Гидеон, переведенный
на 30 языков и ставший бестселлером.
Перевод с английского
Елены Валкиной
Уставившись в зеркало ванной, я пытаюсь понять,
почему никто не сказал мне, что мое левое веко
отрастило маленький капюшон. Долгое время
я выглядела моложе своих лет. А теперь вдруг все
годы вылезли наружу, и я выгляжу аккурат на свой
возраст — сорок четыре, а то и старше. Я приподнимаю лишнюю кожу и кручу ее между пальцами.
Может, существует специальный крем? А как насчет
упражнений для век?
— Что у тебя с глазом?
Питер засовывает голову в дверь ванной и, несмотря на раздражение от того, что меня застукали, я счастлива увидеть веснушчатую мордаху сына.
В двенадцать его желания все еще скромны и легко
выполнимы: вафли «Эгго» и спортивные трусы фирмы Fruit of the Loom — те, что с хлопчатобумажным
поясом.
— Почему ты мне не сказал? — спрашиваю я.
Я полагаюсь на Питера. Мы очень близки, особенно в вопросах ухода за собой. У нас договор. Он
отвечает за мои волосы. Говорит мне, когда отрастают корни, чтобы я записалась к Лайзе, своей парикмахерше. В свою очередь, я отвечаю за запах Питера.
За его отсутствие. Двенадцатилетние мальчики почему‑то не в состоянии учуять, чем пахнут их подмышки. Каждое утро он забегает ко мне и взмахивает руками, чтобы я могла ощутить дуновение. Душ,
почти всегда говорю я. Иногда, очень редко, я вру
и говорю, что все в порядке. Мальчишка и пахнуть
должен как мальчишка.
— Чего я тебе не сказал?
— Про мое левое веко.
— Чего? Что оно нависает над глазом?
Я испускаю стон.
— Но совсем чуть‑чуть.
Вновь смотрю в зеркало.
— Почему ты не сказал хоть что‑то?
— А почему ты не сказала мне, что «Питер» на сленге — это пенис?
— Потому что это не так.
— Да нет, это так. Питер и два яйца?
— Клянусь, что ни разу не слышала этого выражения.
— Ладно, теперь ты понимаешь, почему я меняю
имя на Педро.
— А как же Фрост?
— Это было в феврале. Когда мы учили Роберта
Фроста.
— Ага, теперь ваши пути разошлись и ты хочешь
быть Педро? — уточняю я.
Средние классы школы, как мне объяснили, —
это сплошь экспериментирование в поисках себя.
Наша задача как родителей — позволять детям примерять на себя разные личины, но иногда за этим
не уследить. Сегодня Фрост, завтра Педро. Спасибо
еще, что Питер не эмо, или имо, или как его? Я понятия не имею, что означает это эмо / имо, знаю только,
что это какая‑то разновидность готов, крутые чуваки, которые красят волосы в черный цвет и подводят
глаза. Нет, Питер не из таких. Питер — романтик.
— Хорошо, — говорю я. — Кстати, о Петере ты
не думал? Это немецкая версия Питера. Друзья могли бы говорить «Петер-ветер». А с Педро ничего
не рифмуется. У нас есть пластырь?
Я хочу приклеить веко — посмотреть, как оно
будет выглядеть, если мне удастся его восстановить.
— Педро‑с-кедра, — говорит Питер. — А мне нравится твое опущенное веко. Ты с ним похожа на собачку.
У меня отпадает челюсть. Знаешь что? Меня это
бесит.
— Нет, на Джампо, — говорит сын.
Питер имеет в виду нашего двухлетнего пса,
наполовину тибетского спаниеля, наполовину бог
знает кого. Это какой‑то Муссолини среди собак:
вес двенадцать фунтов, ужасно нервный и подвижный, поедает собственные какашки. Отвратительно,
конечно, но, если подумать, даже удобно. Не нужно
повсюду таскать за собой эти пластиковые пакеты.
— Брось это, Джампо, ты, маленький негодяй! —
кричит внизу Зои.
Мы слышим, как пес с упорством маньяка носится по полу, вероятнее всего, раскатывая рулон
туалетной бумаги — его второе, после какашек, излюбленное лакомство. Джампо по‑тибетски означает «кроткий» — как оказалось, такое определение
совершенно не подходит нашей собаке, но я не расстраиваюсь: предпочитаю иметь пса с характером.
Последние полтора года в доме как будто снова появился младенец, и я наслаждалась каждой минутой.
Джампо — мой малыш, третий ребенок, которого
у меня никогда не будет.
— Ему нужно погулять. Радость моя, ты его не выведешь? Мне нужно подготовиться к вечеру.
Питер корчит гримасу.
— Пожалуйста?
— Ладно.
— Спасибо. Эй, подожди, пока ты не ушел — у нас
есть пластырь?
— Вряд ли. Хотя, кажется, я видел какую‑то клейкую
ленту в ящике со всяким хламом.
Я рассматриваю веко.
— Еще одно одолжение?
— Ну что еще? — вздыхает Питер.
— Принесешь мне эту ленту после того, как погуляешь с собакой?
Он кивает.
— Ты мой сын номер один, — говорю я.
— Твой единственный сын.
— И первый по счету, — уточняю я, целуя его
в щеку.
Сегодня я сопровождаю Уильяма на презентацию новой водки «ФиГ» — проект, над которым он и его
команда в «ККМ-Рекламе» работали много недель.
Я давно предвкушала это событие. Там будет живая
музыка. Какая‑то новая крутая группа, женское трио
с электроскрипками — с каких‑то гор, то ли Адирондак, то ли Озарк, не помню откуда.
Деловой стиль, сказал Уильям, и я достаю свой бывалый темно-красный костюм «Энн Тейлор». В 90‑е
годы, когда я тоже работала в рекламном бизнесе,
это был мой ударный наряд. Надеваю его и подхожу
к зеркалу. Костюм выглядит несколько старомодным,
но, может быть, если я надену массивное серебряное
колье, которое Недра подарила мне на прошлый день
рождения, будет не так заметно, что он видал и лучшие дни. Я познакомилась с Недрой Рао пятнадцать
лет назад в детском саду «Мамочка и я». Она моя
лучшая подруга, а еще, по случаю, один из наиболее
известных адвокатов по бракоразводным делам штата
Калифорния. Ее здравый и очень дельный совет стоит 425 долларов в час, но я всегда могу получить его
бесплатно, потому что Недра меня любит. Я пытаюсь
взглянуть на костюм ее глазами. Я точно знаю, она
сказала бы: «О-о, нет, дорогая, ты же это не всерьез!» — со своим шикарным английским акцентом.
Тем хуже. В моем гардеробе нет больше ничего,
что подходило бы под определение «деловой стиль».
Натянув лодочки, я спускаюсь по лестнице.
На диване, закрутив длинные каштановые волосы в бесформенный узел, сидит моя пятнадцатилетняя дочь Зои. У нее бывают периоды вегетарианства (в данный момент — нет), она яростно
выступает за переработку отходов, а также изготавливает по собственному рецепту натуральный бальзам
для губ (мята и имбирь). Как и большинство девушек
ее возраста, она профессиональная «экс»: экс-балерина, экс-гитаристка и экс-подружка Джуда, сына
Недры. Джуд — своего рода местная знаменитость.
Он добрался до голливудского тура «Американского
идола», но потом его вышибли, отметив, что «звучанием он напоминал горящий калифорнийский
эвкалипт — с таким же треском, шумом и взрывами,
но даже не его местную, отнюдь не местную разновидность».
Я болела за Джуда — мы все болели, — пока он
проходил первый и второй туры. Но перед третьим,
голливудским, у него от внезапной славы закружилась
голова, он изменил Зои, а затем порвал с ней, разбив тем самым сердце моей девочки. Урок? Никогда
не позволяйте дочери встречаться с сыном лучшей
подруги. Потребовалось несколько месяцев, чтобы я,
то есть Зои, пришла в себя. Я наговорила Недре кучу
ужасных вещей — вещей, которые, вероятно, не следовало говорить, вроде «я ожидала большего от сына
феминистки и от мальчика, которого воспитывают две
мамы». Недра и я даже какое‑то время не разговаривали. Сейчас‑то все уже в порядке, но, когда я прихожу
к Недре, Джуда очень кстати не оказывается дома.
Рука Зои с бешеной скоростью летает над клавиатурой мобильника.
— Ты в этом пойдешь? — спрашивает она.
— А что? Это винтаж.
Зои хмыкает.
— Зои, солнышко, пожалуйста, оторвись от этой
штуки и посмотри на меня. Мне нужно твое мнение. — Я широко развожу руки. — Неужели совсем
плохо?
Зои поднимает голову.
— Ну, как сказать. Насколько там будет темно?
Я вздыхаю. Всего лишь год назад мы с Зои были
так близки. Теперь же она обращается со мной
как со своим братом — членом семьи, которого приходится терпеть. Я делаю вид, что не замечаю, но неизменно пережимаю, стараясь быть милой за нас
обеих, и в результате веду себя как помесь Мэри Поппинс и Трули Скрампшес из «Пиф-паф ой-ой-ой».
— В холодильнике есть пицца, и, пожалуйста, проверь, чтобы Питер к десяти был в постели. Мы вернемся чуть позже, — говорю я.
Зои продолжает набирать текст.
— Папа ждет тебя в машине.
Я мечусь по кухне в поисках сумочки.
— Желаю хорошо провести время. И не смотри
«Идола» без меня!
— А я уже прогуглила результаты. Сказать тебе,
кто вылетел?
— Нет! — кричу я, выбегая из дверей.