Заза Бурчуладзе. Надувной ангел

Новый роман современного грузинского прозаика Зазы Бурчуладзе, автора книг «Минеральный джаз» и «Adibas», продолжает выбранную автором нереалистическую стратегию письма. В этом галлюцинаторном мареве перемешаны сны и кадры из турецких
фильмов, дух Гурджиева покупает на Ширакском рынке мясо с костью,
а братья Фуко, монахи-акробаты из Капошвара, готовят великолепный
гуляш. Единственной незыблемой реальностью остаются голос автора и
его сложносочиненные отношения с Тбилиси и родной страной.

В общение с духами мало кто верит, но их вызывают
снова и снова. Нино и Нико Горозии тоже не верили,
что им удастся войти в контакт с духом Георгия Гурджиева. Такие духи — все равно что голливудские звезды,
связаться с ними совершенно нереально.

Горозии сомневались, что у них что-то получится.
И все-таки погасили свет на кухне, выложили на стол
большой квадратный лист ватмана с нарисованным на
нем кругом, в который фломастером были старательно
вписаны буквы грузинского алфавита, а под кругом приписано «да — нет». На перевернутой тарелке тем же фломастером нарисована стрелка. На блюдечке в красный
горошек горела короткая толстая свечка, оранжевое пламя
которой выхватывало из темноты лишь ватман, тарелку
со стрелкой, выложенные на стол руки супругов и их лица.

Настенные часы показывали первый час ночи, но этого
не было видно в темноте. В раковине высилась гора немытой посуды. Пламя свечки туда тоже не дотягивалось.
В чашке с отломанной ручкой в остатках кофе с молоком
плавала дохлая муха. Запах в комнате стоял тяжелый —
смесь никотина, геля для мытья посуды и псины. В стоящем у стены кресле спал Фуко — белый бультерьер с розовой
мордой, размером почти что с кабана. От соседей доносились звуки телевизора. Где-то смотрели «Профиль«1: пригласили, видимо, какого-то остроумного гостя — зал то и
дело смеялся и старательно аплодировал.

Нино выглядела гораздо моложе своих лет, хотя никто
точно не знал, сколько ей было. Она работала мелкой
служащей в мэрии Тбилиси. Слегка сдувшаяся грудь,
большие голубые глаза, хорошая осанка, отсутствие целлюлита — миниатюрная женщина в стиле Барби. Никто
бы не смог сразу определить, что за ее добродушным
лицом и слегка меланхоличным взглядом укрыты твердая воля и железный характер.

Нико тоже не был богатырем. Впрочем, в отличие
от Нино, в его пропорциях ощущалось что-то невыносимое и даже неполиткорректное. Со своими пухлыми
щеками, округлыми губами и потухшими глазами он
походил на депрессивного психопата. Характер у него
такой мягкий, что хоть веревки вей.

В ту ночь на Нино были джинсовые шорты и белая,
почти прозрачная футболка, а на ногах резиновые
тапочки. Она только что вышла из ванной, и её короткие
растрепанные волосы еще не высохли. Запах шампуня
слегка оживлял тяжелый воздух в комнате. Она была без
лифчика: крепкие соски выпирали через футболку. Слегка
возбужденная, она хотела, чтобы Нико засунул руку под
футболку и потрогал ее за сосок… Но больше ничего.

А Нико смотрел на тарелку со стрелкой и думал о
лежавшем в холодильнике эклере, к которому не смел
притронуться. Вот уже неделю он не ел после шести
часов вечера и страшно мучился. На самом деле избыточный вес особо его не беспокоил — эта диета была скорее навязчивой идеей, чем необходимостью.

Мысль устроить спиритический сеанс появилась у Нины, когда она сидела на работе, убивая время в интернете. Нико ничего против этой затеи не имел. Разве ж
пойдешь против собственной жены? Тем более когда она
решила войти в контакт с покойниками.

Он всего лишь спросил:

— А почему именно с Гурджиевым? — а в душе добавил: «А не, скажем… скажем…» Хотел назвать другого,
более авторитетного покойника, но никого с ходу не
вспомнил. Кроме разве что попугая, который был у него
в детстве. Однажды утром, сняв ткань с клетки, Нико
увидел дохлую птичку. Она валялась на дне клетки и
была еще теплая. Когда он взял малюсенький труп попугайчика в руки, его головка упала набок.

— Как это почему, — Нино сделала паузу, — если что,
хоть по-грузински с ним сможем поговорить.

Дело в том, что Горозии толком не знали ни одного
иностранного языка. В самом крайнем случае Нино
могла бы припомнить несколько немецких слов, а
Нико — английских, еще меньше. К тому же Нино
настолько мало знала о Гурджиеве, что считала его
если не грузином, то, по крайней мере, родившимся
в Грузии. Нико, сомневавшийся в существовании языкового
барьера с духами, в глубине души согласился с женой.
В их отношениях было что-то такое, что существует
между матерью и сыном.

Когда-то Нико считался перспективным режиссером.
Сняв в двадцать лет студенческий короткометражный
фильм, он быстро оказался в центре внимания узкого, но
нужного круга. Тогда многие заговорили о его интуиции
и остром глазе. Все было вроде впереди у молодого человека: короткие романы с отчаянными домохозяйками,
длинный шарф вокруг шеи и бурный образ жизни. Все
кончилось, когда он познакомился с Нино. С ней Нико
быстро сдулся и размягчился. А видеокамеру как-то
непроизвольно сменил на фотоаппарат. За последние
три года даже в нескольких совместных выставках участвовал, хотя стало заметно, что его острый глаз уже притупился. Черно-белые портреты и пейзажи другие тоже
умели снимать. Причем гораздо лучше. Что Нико и
сам видел, но особо по данному поводу не переживал.
Поэтому его фотоаппарат теперь чаще лежал на полке
рядом с компакт-дисками и книгами. А интуиции сейчас
хватало только на то, чтобы не сморозить чего-нибудь
такого, что не понравится Нино. В конце концов, он уже
давно жил за ее счет. Так что, будучи рядом с женой,
Нико иногда говорил не то, что сам хотел сказать, а то,
чего от него ждали (как он сам считал).

«Мало ли что», — подумал в ту ночь Нико, выбросил
наконец из головы дохлого попугая и сказал:

— Пусть будет Гурджиев, — пожал плечами и почему-то добавил: — Посмотрим.

Нино не ожидала, что что-то получится, даже когда
повела тарелку со стрелкой по кругу над пламенем
свечки и положила на картон. В Исландии как раз начиналось извержение вулкана Эйяфьядлайокудль, когда
в Тбилиси Горозии прикоснулись к тарелке и закрыли
глаза. Нино больше шептала, чем говорила из сердца:
«Гурджиев, иди к нам!.. Гурджиев, иди к нам!..»

Когда тарелка сначала завибрировала, затем резко
замерла, а в прихожей что-то затрещало и зашуршало,
Нино тотчас замолчала. Выпучив глаза, Горозии уставились друг на друга. Фуко вскочил, навострил уши.
В прихожей вновь что-то зашуршало. Фуко спрыгнул с
кресла, напряженный, с рычанием двинулся в сторону
входной двери. Короткие мускулистые лапы пес слегка
разводил в стороны, как большая ящерица. Нино сжала
руку Нико. Фуко вышел в прихожую.

Там отчетливо кашлянули. Фуко вдруг перестал
рычать. Из темноты доносились звуки неясной возни.
Нино еще крепче сжала ладонь Нико. А тот ничего
лучше не придумал, чем шепотом позвать в темноте:

— Фуко! — слегка повысил голос, — Фуко!

— Здесь, — ответили из прихожей.

У Нино расширились глаза, волосы на спине встали
дыбом. Как у каждой грузинки, у Нино росло немного
волос вдоль позвоночника.

— Кто там? — почему-то шепотом спросил Нико.

Из темноты выдвинулся среднего роста и дряблого
телосложения старик, чем-то походивший на тюленя.
Даже в тусклом свете свечки было ясно, что он подслеповат. У него были большие выпученные глаза и мягкий
старческий подбородок. Густые белые усы с торчащими
кончиками росли будто прямо из ноздрей. Потрепанный черный пиджак нараспашку, между карманом
черного атласного жилета и пуговицей — цепочка от
золотых часов. На ногах плосконосые запыленные штиблеты. А на голове смушковая черная папаха — некая
смесь суфийского таджа и пионерской пилотки. Фуко
пристроился рядом, помахивая хвостом.

— Я Гурджиев, — начал мужчина прямо из прихожей.

В конце он чуть зашепелявил, так что Нино не расслышала — Гурджиев или Доржиев. При виде старика
Нико встал:

— Прошу вас, господин…

— Зовите меня Гурджи2, — помог старик. Разговаривал он странно, будто бы еле сдерживая улыбку.

— Гурджи? — повторил Нико.

— Впрочем, — старик протянул Нико руку, — имя
Раймонд мне тоже нравится.

Фуко глухо тявкнул, вроде
как кашлянул, потребовав внимания.

— Раймонд? — спросил Нико, машинально пожимая
гостю руку.

Фуко встал на задние лапы, передними уперся в старика, чуть не свалив его с ног. Тот потрепал пса по
голове, почесал за ухом.

— Пусть будет Гурджи, — сказал он с улыбкой, —
только без господина!

Нико не понял, шутит гость или говорит серьезно.

— Салам алейкум! — Старик пожал Нино руку. — 
Учитель танцев Георгий Гурджиев.

Гурджиев на секунду посмотрел Нино в глаза. А она
сразу ощутила между ногами легкое покалывание, по
всему телу прошел озноб. Это было подобно гипнозу —
одновременно приятно и опасно.

Нино, несмотря на растерянность, отметила, какая
теплая и мягкая рука была у гостя.

Перед тем как старик убрал руку, Нино заметила на
его среднем пальце кольцо с выгравированными фигурами разных животных. Это была тонкая ювелирная
работа. Даже в неверном свете свечи каждая деталь виднелась четко, как на аверсе свежеотчеканенной монеты.
На серебряном кругу друг за другом выстроились маленький человечек с птичьей головой, двуглавый орел, стоящий на одной ноге журавль, обыкновенный петух…
Лишь одна птичка повторялась три раза подряд. Как
многоточие. У птички было крупное тело, маленькая
головка и крючковатый клюв.

Гость уловил направление взгляда Нино.

— Это андийский кондор, — сказал он и скупо поклонился Нино, — честь имею.

Нико заметил, что гость улыбнулся в усы, завидев
тарелку со стрелкой. Также отметил легкий и приятный
акцент, с которым старик говорил по-грузински. Очевидно, Нино была права — надо было вызывать именно
Гурджиева.

— Чаю не желаете? — Нино встала со стула.

«Эклер еще есть», — подумал Нико про себя.

— Не успеем, — гость достал из кармана жилета часы,
посмотрел на них, — очень извиняюсь. Сейчас должен
быть совершенно в другом месте… не знаю, как сюда
попал, — и вытянул нижнюю губу. — Видимо, что-то не
так пошло.

На кухне воцарилась неловкая тишина. Нико отвел
взгляд от старика — сначала посмотрел на Нино, затем
на Фуко, на холодильник и снова на Нино.

— Сейчас исчезну, — деловито сказал гость и начал
считать: — Пять… четыре… — Горозии уставились на
старика. — Три… два… один…

И действительно, эффектно досчитав, Гурджиев
всколыхнулся, как некачественное изображение на телеэкране, но не исчез. Лишь в животе у него щелкнуло, из
ушей струей вырвалась черная сажа и запахло жженой
резиной. Фуко удивленно и сдавленно тявкнул. Гость посмотрел на часы, потряс ими, приложил к уху, снова посмотрел на них.

— Что случилось? — спросила Нино.

— Не знаю, — гость непроизвольно рыгнул, выпустив
остаток сажи изо рта, как дым сигареты. Снова пахнуло
жженой резиной.

На кухне воцарилась неловкая пауза. Гость казался
растерянным.

— Могу чем-нибудь вам помочь? — Нико придвинул
стул. — Садитесь.

— Не знаю, голубчик, не думаю… — Старик машинально присел. — Главное, не поддаваться панике. — 

Было видно, что он обращается к себе, а не к Горозиям. — 
Побеседуем, и исчезну, когда исчезнется.

1 Аналог российской передачи «Пусть говорят». (Здесь и далее прим. пер.)

2 Слово «Гурджи» представляет собой застывшую форму прозвища,
которое восходит к тюркскому слову «гурджи», что значит «грузин».