Самая читающая страна в мире
Увидев заголовок, читатель может предположить, что в статье речь пойдет о нашей с ним общей родине. Однако, дорогой читатель, обратите внимание на название рубрики, и вам станет ясно, что вы ошиблись. Родина у нас, безусловно, самая-самая. Но что до чтения, тут нас кое-кто давно догнал и перегнал. Не верите? Тогда отправляйтесь прямиком в Уэльс.
Уэльс утверждает собственную независимость в составе Великобритании скорее не на политическом уровне, а на уровне языка, ничем не напоминающего английский, и культуры, древней, богатой, самобытной, как и полагается настоящей культуре. Говорить на валлийском в Уэльсе модно и патриотично. Согласитесь, не так уж много в мире стран, в которых модно говорить на официальном национальном языке. Отсюда обостренное языковое сознание, огромный интерес к литературе, более того, мыслимое ли дело, массовое увлечение поэзией. Хотите фактов? Пожалуйста.
Население Уэльса — около двух миллионов человек. А сборник стихов Мерерид Хопвуд, победительницы национального поэтического конкурса Айстеддфод, вышел в этом году пятимиллионным тиражом. При этом никаких проблем с продажами не возникло — наоборот, есть мнение, что придется допечатать еще некоторое количество экземпляров. Куда, спрашивается, делись книги?
Куда они делись, легко понять, изучая афиши в городах Уэльса. Концертные залы по всей стране собирают сотни и тысячи зрителей на публичные чтения поэтов и писателей, литературные и поэтические фестивали и конкурсы. А теперь примерьте это к нашей с вами действительности. Кто из современных российских авторов, как вы думаете, смог бы собрать концертный зал? И сколько поэтических фестивалей, дорогой читатель, вы посетили, скажем, за последние полгода?
Главный конкурс национальной поэзии и музыки, все тот же Айстеддфод, проводится в Уэльсе ежегодно и пребывает в более чем почтенном возрасте — ему около восьмисот лет. В 2007 году фестиваль посетили более 150 тысяч зрителей, в конкурсной программе приняли участие шесть тысяч человек. В главном музыкальном соревновании нашей страны — конкурсе имени П. И. Чайковского — в 2007 году участвовали 440 музыкантов. Крупнейшие российские рок-фестивали собирают от сорока до ста тысяч зрителей. О поэтических и литературных конкурсах и говорить нечего — большинство из них не подразумевают очного участия авторов, да и авторов заочных там никогда не бывает слишком много.
Для валлийских писателей и поэтов участие в конкурсах — дело чести. Уникальный канон валлийского стихосложения «кинханед», причудливо сочетающий аллитерации, ритмические вариации, внутренние и конечные рифмы, справедливо считается национальным достоянием Уэльса и сохраняется в первозданном виде уже около десяти веков. Чтобы стать победителем знаменитого Айстеддфода, поэт должен написать триста стихотворных строк на актуальную тематику в соответствии с этим каноном. Задача, конечно, не из легких, зато автор лучшего стихотворения получает титул «Короля поэтов», трон и корону, становится национальным героем, его творчество прославляют все средства массовой информации, а сам победитель получает достаточную премию, чтобы в ближайший год заниматься исключительно творчеством и публичными поэтическими выступлениями. Тут поневоле станешь поэтом.
Стороннему наблюдателю может показаться, что Уэльс движется в направлении, прямо противоположном вектору развития мировой современной поэзии, которая давно и успешно порвала со строгими формами и вековыми традициями. Но стоит ли национальной поэзии порывать с тем, что у нее так красиво и хорошо получается? Вот в чем вопрос.
Пожалуй, все-таки не стоит. Ибо ведущие критики страны в один голос утверждают, что в Уэльсе сейчас в разгаре золотой век литературы. Почему же блеск валлийского золотого века нам отсюда совсем не виден? Не по вине валлийцев, уж точно. Они-то как раз делают все возможное, чтобы пропагандировать и распространять собственную литературу. Об этом заботятся многочисленные общественные и правительственные организации и специальные культурные фонды.
Да что там организации и фонды — обычные валлийцы, горожане и сельские жители, готовы часами рассказывать всем желающим о поэтах и писателях, живущих в округе. А надо вам сказать, в любой округе поэтов и писателей там предостаточно. В пабах поднимаются тосты за Дилана Томаса, завсегдатаи на собственном ярком примере показывают интересующимся, сколько именно выпивки, какого сорта, из какой посуды и с какой скоростью любил потреблять поэтический гений Уэльса. Очаровательные старушки, выгуливающие не менее очаровательных собак, обсуждают мужское очарование Дэвида Ллойда Джорджа, а потом с неменьшим пылом сетуют на то, что, хотя эссе и мемуары у него неплохие, политический деятель он был так себе, ибо провел пенсионную реформу и сократил размер пенсий в Британии. Прихожане церкви Святого Михаила до сих пор помнят священника Р. С. Томаса: как он приходил на проповеди в красном галстуке, как читал с кафедры стихи, как коллекционировал кости, как грубил по телефону досаждавшим журналистам и критикам. Земля валлийская так и полнится литературными мифами разной степени правдоподобности.
А что мы знаем о литературе Уэльса? На самом деле не так уж много. Просвещенные, наверно, помнят Мабиногион да еще разве Дилана Томаса. Причем, пожалуй, только самые просвещенные скажут, что тот и другой именно из Уэльса. Зато валлийцы нас знают, и переводят, и читают. Причем не только стандартный набор «Пушкин — Достоевский — Чехов». А еще и, например, Пелевин. Или, например, Акунин. А вы кого из современных валлийских авторов предпочитаете? Говорят ли вам о чем-нибудь имена Карадога Причарда, Найла Гриффитса, Тони Бианки, Джима Перрина? Такая вот национально-литературная асимметрия получается.
Если вышеперечисленные чудеса впечатлили вас в недостаточной степени или вы ждали чего-то другого от рубрики о путешествиях, могу сказать вам, дорогой читатель, что в Уэльсе к тому же очень и очень красиво. Океан, горы, каменистые пляжи, на которые с шумом набегает прибой, зеленые пастбища с кудлатыми овечками, древние замки, уютные городки — смотришь на все это и радуешься. И даже не будучи валлийцем, чувствуешь, как руки тянутся к перу, а перо к бумаге…
