И он – Друцэ!

И он – Друцэ!

В Кишиневе

Ион Друцэ — самый известный писатель МССР (потому что самый известный писатель Молдавии все-таки великий Крянгэ) — недавно совершил отчетливо не-молдавский поступок. Не взял денег. Отказался от госпремии, учрежденной специально для него и Доги («тра-ра-ра-трарарара-ра-ра» — «Мой ласковый и нежный зверь», музыка, помните?). По 100 тысяч долларов на брата. Для Молдавии очень даже. Дога взял, а Друцэ — нет. Объяснять почему — публике, по крайней мере, — не стал. По слухам, а в маленькой стране слух это самое правдивое СМИ, Друцэ огорчен тем, что Молдавия до сих пор не часть Румынии, и тем, что она, Молдавия, в нищете.

Как налогоплательщик все еще Молдавии, регулярно пополняющий бюджет, из которого 100 тысяч ушли, а еще 100 — едва не ушли, приношу Иону Пантелеевичу благодарность.

Но попробую объяснить, почему «осадок все равно остался».

Чем меньше страна, тем больше в ней Мессий. Это закон, и неважно, о какой стране какого времени идет речь — римской провинции Иудея начала нашей эры или Молдавии начала 2-го тысячелетия. Общая черта есть. Каждый второй — Мессия, а каждый первый — Мессию ждет.

Ион Друцэ, молдавский советский писатель, — синтез Пикуля, Маркеса и прекрасных переводчиков советской школы, — из категории первых.

Ему, как и многим представителям национальной творческой интеллигенции, почему-то казалось, что «всплеск национального самосознания» на рубеже 90-х на окраинах империи — это его все. И для него. Вернее, для них. Той самой интеллигенции, созданной и выпестованной Совком. Поэтому во всплеске принял активное участие, отшаманив свое на националистических шабашах. Когда страсти улеглись и оказалось, что все это — просто операция по прикрытию расхищения государственного имущества партаппаратчиками, Друцэ разочаровался. И отбыл.

Как и все борцы с русификацией — в Москву (русофоб Дога, кстати, тоже там).

Оттуда несколько раз Друцэ писал письма с утверждениями, что через него пролился божественный свет — кстати, я склонен думать, что это так, потому что природа таланта любого масштаба явно нечеловеческая, — но Молдавии было уже не до того. Выживали-с. Книжные магазины закрывались оптом, издательства — гремевшие на весь Союз — разорялись. На русском печатать перестали, на румынском не начали. Вы только не пугайтесь. Да, развал, да, разруха, да, звучит страшно, но жизнь-то — продолжается. Человек, он ко всему привыкает.

Друцэ — такую судьбу страны предопределивший — отчего-то разделить ее отказался.

А сейчас дико обиделся на то, что все здесь так плохо получилось. И совершил Поступок. Для меня этот поступок — вызов, брошенный человеком, который своими неумными и непорядочными поступками довел ситуацию до полного абсурда, а потом вспомнил о чести и пошел с папироской на амбразуру. Путь царского офицерства, хлеставшего матросам по зубам (глупо), потом разоружившегося и давшего себя в массе перетопить (еще более глупо), а в итоге — психическая атака без патронов.

Владимир Лорченков

Янки, гоу хоум!

Янки, гоу хоум!

В Нью-Йорке

Четвертый поезд тормозит между старым и новым стадионами баскетбольной команды «Янки»: один готовится умереть, второй — родиться с открытием нового сезона. Арены ждут вместе — одна конца, другая начала. И выходит, что на ближайшие месяцы 161-я улица — самая символичная остановка на свете — ведь и сама Америка сейчас замерла между двумя вехами своей истории.

В конце сентября, когда «Янки» сыграли заключительный домашний матч, полиция арестовала около 20 человек: болельщики пытались унести домой все, что смогли оторвать и спрятать. Людей можно понять — скоро разрушат не Yankee Stadium, даже не «Дом, который построил Рут» (так арену называют в честь гениального Малыша Рута, чье имя вам наверняка ничего не говорит) — скоро разрушат целую эпоху. И есть только один способ объяснить, что сейчас чувствуют американцы.

Представьте, что в начале прошлого века в Петербурге существует футбольный клуб «Зенит» — ни болельщиков, ни особых побед. Однажды в команде появляется восходящая звезда, допустим, Андрей Аршавин. Который вместо просто хорошей игры начинает творить чудеса — бежит как бог, пробивает в девятку и делает «сухой лист». Клуб богатеет — в 1923 году строит огромный стадион «Петровский» — на нем в течение последующих 85 лет творится вся история мирового футбола — сначала благодаря самому Андрею, а потом энергии, которую он передал арене. У «Зенита» — бесчисленное множество побед.

А теперь представьте, что два года назад на том месте, где сейчас стоит «Юбилейный», «Петровскому» начали строить замену, и она больше, лучше, удобнее. Еще представьте — и сейчас уже будет легче — что нынешний сезон, финальный для «Петровского», команда сливает. Последняя домашняя игра уже ничего не решает. Но вы все равно идете на нее, вы должны попрощаться со стадионом — ведь вам здесь больше не бывать. Вы вышли на станции метро «Спортивная» и уткнулись взглядом в дублер — тоже «Петровский». И сейчас вы поняли, что на нем вам тоже не бывать — он не только больше, лучше, удобнее — он дороже. Нет, конечно, вы с самого начала подозревали, что строят его не для вас, но тогда, давно, черт возьми, никто не предупреждал! Не предупреждал, что осенью 2008-го привычная жизнь закончится не только для клуба «Янки» — на обыкновенного вас вдруг рухнет сразу все: банкротство банка, страх потерять работу, не погасить кредиты, ужас перед не заканчивающейся войной в Ираке, выборы… самые главные выборы в истории. Последняя игра на старом «Петровском» закончилась — «Зенит» победил. Это уже никак не исправит его положения в текущем сезоне, но появилась надежда, что в новом будет все иначе. Вы вернулись в метро, на станцию с названием «161-я улица», из двух четвертых поездов вы выбираете тот, который ведет Обама. Вместе огромной толпой вы долго ждете, тронется он или нет. Тронулся. И появилась надежда, что все будет иначе.

Екатерина Александрова

Ежик и мамото

Ежик и мамото

Впервые я обнаружила у себя невроз лет пять назад, когда работала в модном глянцевом журнале «Мухомор». Там было много мужчин. И все они каким-то чудесным образом являлись моими начальниками. Все одновременно. Меня наняли отвечать за точное наличие букв в словах, слов в предложениях, а предложений на журнальной полосе. То есть, все ошибки, пробелы, исчезновения и прочая дрянь составляли круг моих обязанностей. Я очень старалась. И чем больше я старалась, тем меньше у меня выходило. Первый же номер с моей фамилией и мерзкой должностью ответственного редактора вышел из таинственной немецкой типографии и прибыл в Москву с ДИКИМ количеством ошибок. Уже в содержании вместо простого слова «путешествовать» было написано: «путешевствопапть», а вместо «Йоджи Ямамото» — стояло подлое «ежик и мамото». Дальше — больше. Я сидела в углу, обливала новый «Мухомор» горючими слезами, мечтая поскорее уволиться. И вот тут случилось невероятное. Боссы вдруг стали меня успокаивать, переживать, а когда я вошла в редакцию, как побитая собака, торжественно вручили огромный сверток. В свертке оказалась шуба из кролика. Смешная. Белая с черными пятнышками. За хорошую работу…

Только невроз мой не исчез, а дал о себе знать с новой силой. Что была их шуба по сравнению с моими сумасшедшими снами, в которых запятые душили горло, а точки покрывали аллергической сыпью тело! Во сне я бежала по Европе в немецкую типографию выковыривать из пленок ошибки и никогда не могла добежать. Это был настоящий кошмар. Я пожаловалась одному старому другу, и он предложил обследовать нервы у своего папы — доктора из самой лучшей научной лаборатории. Отсканировав вдоль и поперек мой мозг, ученые сотрудники лаборатории весело обозвали меня «золотым фондом нации» и отпустили, вколов 11 ампул супермодного лекарства, которое, видимо, должно было заставить это «золото» блестеть еще больше. «Рубись дальше», — сказал мне на прощание изможденный исследованиями доктор Юра.

Я рубилась, пропуская запятые, важные адреса, подписи к картинкам, путая Карибы с Мальдивами и еще бог знает что в миллионе других изданий. Невроз укреплялся и рос, а слава «золотого» сотрудника росла пропорционально этому. Я взрослела и набиралась опыта. Ошибки становились все более изощренными. А сны — все более странными. Засыпая, я видела разноцветные разборки с целыми статьями, фотографиями и даже смыслами отдельных слов. Я уже не бежала выковыривать ошибки. Во сне я чувствовала себя счастливой, отлетевшей точкой, над которой простирается безбрежное белое небо бумаги. Без единого черного пятна.

Неожиданно я поняла: невроз мой самый лучший друг, мой любовник. Самый настойчивый и самый верный. Он заботится обо мне и, что самое удивительное, приносит деньги. И мы с ним в общем-то счастливы.

И вот что я вам скажу: дело совсем не в пропавших запятых и буквах (они всегда будут улетать), а в том чувстве ответственности за их исчезновение, которое ты испытываешь… просто как женщина. И немножко самурай.

Татьяна Арзиани — ответственный редактор «Матадора» с 1996 по 1998 год

Татьяна Арзиани

Место возопило

Место возопило

Волково кладбище готовится принять Ленина

На «Литераторских мостках» Волкова кладбища глухое происшествие. Группа энтузиастов вырыла напротив мемориала семьи Ульяновых яму-заманку для Владимира Ильича Ленина: ложись сюда. Пора и честь знать насчет Красной площади, Мавзолей мало ли кому понадобится, или бутик можно разместить эксклюзивный, да и Сам, по легенде, хотел лежать рядом с матерью. Сначала ответственность за акцию как бы взяла на себя «Молодая гвардия» (прокремлевская молодежная организация), потом открестилась, потом оказалось, что действовали некие «Православные монархисты», кладбище неурочно закрыли на клюшку, журналистов на яму смотреть не пустили… постарались замять.

Замять, конечно, не получится. Это был знак: процесс пошел. Нарыв лопнет. Кто был на Волковом кладбище, помнит, как выглядит мемориал Ульяновых. Черные устрашающие изваяния домочадцев, а напротив — огромная по кладбищенским меркам пустая площадь с газоном. Мудрые проектировщики еще в сталинское время, когда об изгнании Ленина из Мавзолея никто и подумать не мог, предусмотрели-таки возможность исторических пертурбаций. Пространство перед мемориалом явно забронировано под другой — величественный, но не монструозный все же по размерам — мемориал. Ясно, чей. Типичное свято место, которое пусто: само место и возопило, а молодая там гвардия руку приложила или старая гвардия приложила ногу, это частности.

Отвечая на вопрос, почему тема всплыла именно сейчас, не нужны версии конспирологические (Путин де надорвался в поисках способов отвлечь внимание от кризиса) или астрологические (Сатурн закатился за Плутон да и застрял там кольцом). Просто перед Новым годом открылась станция метро «Волковская»: раньше до кладбища было неудобно добираться, а теперь стало удобно. И яму вырыть проще, и Ульяновых проведать.

Автору этих строк будет жаль могилы на Красной площади. Уникальный все же культурный объект; настолько уникальный, что побивает политические (коммунизм не зарыт!), религиозные (не христианское дело!) и мистические (труп в центре страны!) аргументы. Но в общем, понятно, что рано или поздно Ленина закопают. Лежать ему рядом с Тургеневым и Лесковым, Блоком и Менделеевым, Маминым и Сибиряком, Добролюбовым и Белинским (эти двое, кстати, почему-то в одной оградке), а также композитором Петровым и вице-губернатом Маневичем.

Давно дедушка не путешествовал: с 1945 года, когда тело вернулось из эвакуации в Тюмень. Будем снова встречать бронированный вагон: на сей раз на Московском вокзале.

Мемориал семьи Ульяновых

Мемориал семьи Ульяновых (скульптор М. Г. Манизер, архитектор В. Д. Кирхоглани, площадь 30 кв.м) построен в 1952 году. Здесь покоятся не только мать Ленина  М. А. Ульянова, но и его сестры Ольга Ильинична (1871-1891), Анна Ильинична (1864-1935) и зять Марии Александровны — нарком путей сообщения Марк Елизаров (1865-1919)

Иван Желябов

SOS! ШОС!

SOS! ШОС!

В Екатеринбурге

Саммит ШОС пройдет в Екатеринбурге только через год, но город лихорадит уже сегодня.

Мы до недавнего времени толком и не знали ничего про этот ШОС — мало ли всяких международных организаций: ОПЕК, ОБСЕ, ВТО, ЕС… Но год назад постановили провести встречу глав государств, входящих в ШОС, и теперь у нас каждый знает, что ШОС — это Шанхайская организация сотрудничества, в которую входят Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан, Китай и Россия. А главное — мы, екатеринбуржцы, ежедневно слышим мантру: «В ходе подготовки к саммиту ШОС…» Выясняется, что все, ну буквально все, что в городе происходит, — подготовка к ШОС.

Возобновился выпуск ежемесячника на китайском языке «Ека Чжун Вэн Бао» (Екатеринбургская китайская газета). В городе появится «полноценная мусульманская инфраструктура»: соборная мечеть, напоминающая Тадж-Махал с четырьмя минаретами, магазины исламской одежды, халяльные (не путать с «халявными»!) рестораны. Реконструируют аэропорт, дорога от него до города будет расширена до четырех полос в оба направления. Откроются академия тенниса, академия шахмат, центр настольного тенниса, несколько огромных торгово-развлекательных центров…

Это до зубной боли напоминает советские времена, когда все, что происходило в стране, городе, деревне, проходило под лозунгом: «Навстречу съезду КПСС!». Неужели лидеры Китая и Кахстана, приехав в Екатеринбург, бросят все дела и побегут в торгово-развлекательные центры? Или отправятся на занятия в шахматную академию?!

Чиновники быстро вошли во вкус. Несколько лет губернатор мечтал присоединить к своей и без того роскошной резиденции великолепный особняк на проспекте Ленина — главной улице Екатеринбурга. Но в нем еще с советских времен засели профсоюзы, и выкурить их оттуда не представлялось возможным. Грянул ШОС — и профсоюзы вылетели как миленькие, а в здании вовсю идет ремонт, там, как объявлено, будут проходить встречи глав государств. Когда же уедут главы, особняк станет частью губернаторской резиденции. Историки и архитекторы хватаются за голову: фирма, получившая подряд на ремонт, не имеет опыта реставрационных работ. Один из красивейших особняков Екатеринбурга должны приводить в порядок мастера своего дела. Но — ШОС, и замолчите!

Мы все помним, как года три назад в Екатеринбург приехал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Во время его передвижений по городу не только перекрывали движение транспорта, но и людям пройти не давали. Я сам не мог попасть на работу: оцепили весь квартал вокруг Горной академии, куда заглянул Миронов, и ни одна живая душа не имела права прошмыгнуть, даже «скорую», спешившую к больному, задержали. С ужасом представляю, что будет, когда в город одновременно нагрянут несколько президентов. Лучше всего на эти дни екатеринбуржцам взять отпуск и куда-нибудь свалить — все равно ни проехать, ни пройти не дадут. Ну что поделаешь, если губернатор на пару с мэром изо всех сил хотят сделать из Екатеринбурга третью столицу, а мы мешаемся под ногами.

Андрей Кулик

Недра наркомана

Недра наркомана

В Абериствите

В Уэльсе, на самом берегу Кардиганского залива, расположился маленький городок Абериствит. Когда-то я провел там пару недель и нежно полюбил его, несмотря на заброшенность и сомнительные кулинарные способности местных жителей. Теперь стараюсь хотя бы раз в год приехать на несколько дней, прогуляться по набережной, подышать йодом, почитать надписи на могильных камнях возле разрушенного Кромвелем замка и превращенной в студенческий театр церкви.

Одно из главных абериствитских развлечений — местная газета. Ее принято читать вечером дома, попивая чай, листая телеканалы, следя за регбийным матчем, или же в пабе за пинтой валлийского пива под странным названием Brains. Пишут о проблемах уборки мусора на High Street, о героическом поступке Вильяма Джонса, спасшего белочку, застрявшую в решетке вентиляции, об историческом концерте забытой всеми фолк-группы шестидесятых. Периодически попадаются шедевры. Года три назад я прочел там такую историю. В Абериствите арестовали дилера, который в суматохе засунул пакетик с героином себе в прямую кишку. В участке он наотрез отказался посетить туалет, пищу не принимал два дня, слабительное выплюнул, а местному доктору не разрешил покопаться в своих недрах. Автор статьи сетовал на то, что в полицейском управлении Абериствита слишком мало сотрудников, чтобы можно было установить круглосуточное туалетное дежурство при арестованном, не ослабив тем самым наблюдения за порядком на улицах прекрасного древнего города. Требуются волонтеры.

Этой осенью я снова попал в Абер. Прогуливаясь с приятелем по набережной, мы увидели табунчик кришнаитов, которые безрезультатно пытались перекричать прибой, приплясывали, стучали в диковинный перкашн, но никто не обращал на них внимания. Мой спутник покосился на щуплого парня с блаженным лицом, который усердствовал больше других. «Помнишь историю про наркотики в заднице?» — приятель потянул меня за рукав. Я ухмыльнулся, кивнул.

История оказалась банальной. Положенные по закону 72 часа для задержания без предъявления официального обвинения наш герой продержался, как Мальтийский орден во время осады турками. Жуя от злости усы, полицейские выпустили его, но парень вернулся к ним уже через неделю. Пришел сам. Оказывается, в камере, где у его горшка дежурили врач и полисмен, дилер обнаружил кришнаитскую брошюрку. Именно она помогла ему собраться с духом и не явить миру свой секрет. Но она же и перевернула его сознание: парню стало стыдно. Промучившись несколько дней, он пошел сдаваться. Герой зашел в полицейский участок, обливаясь слезами и неся в руке злополучный мешочек. Ну как можно было посадить такого человека? Его похвалили, напоили чаем и отпустили. Теперь бегает с шайкой лысых по набережной.

«А что мешочек?» — спросил я приятеля. «Его хотели выставить в местном краеведческом музее, но полиция воспротивилась. Вдруг залезет какой-нибудь наркоман, разобьет стекло и утащит экспонат?»

Кирилл Кобрин

Пресная тема

Пресная тема

В Тель-Авиве

Это лето проходит в Израиле ниже «красной линии». Говорят, что дело плохо, как никогда, хотя такое бывает регулярно. Засуха. Линии, красная и черная, отмечены на шкале уровня воды в озере Кинерет, которое наполняет израильский водопровод.

Опустившись до красной линии, Израиль в теории должен перестать выкачивать воду из озера. Ниже черной линии насосы не достают до воды. Их можно опустить, но тогда ущерб экологии озера становится непоправимым.

Недавно мы с подругой поехали осматривать античные руины рядом с Кинеретом. Ехали по шоссе вдоль священной реки Иордан, которая наполняет озеро и течет дальше в Мертвое море. Справа от дороги шла зеленая низина. Я старалась разглядеть в ней речку. Но речки в ней нет. Где же паломники ходят по водичке? Оказалось, речка течет местами канализацией, местами бьют ключи, которыми пользуются паломники, но в целом до Мертвого моря она не дотекает. Не только в этом году, а уже давно. С тех пор, как Израиль качает из Кинерета.

Иордан — самая длинная река в Израиле, но не единственная. Рек — штук пятнадцать. Они маленькие, и положение их грустное.

В Хайфе есть река Кишон, самая грязная река в стране. Длиной 70 км. В ней плавает много разного, в том числе ртуть. Помыл руки — получил ожоги. Она вроде даже горела однажды — в Хайфе стоит большой нефтяной завод.

Когда-то в реке тренировалось элитное подразделение сил обороны Израиля «Шайерет-13». Потом многие заболели раком. Семьям выплатили компенсацию, хотя связь болезни с рекой доказана не была. Зато когда туда запустили на три часа радужных форелей, то у них произошли совсем не радужные изменения в ДНК клеток печени.

В моем городе, в Тель-Авиве, есть реки Яркон и Аялон. ?Аялон — точная копия питерского Обводного канала, но от зимних дождей иногда прилично растекается.

Яркон длиной чуть больше тридцати километров и впадает в Средиземное море. Тельавивцы знают, что ни в какой контакт с водой Яркона вступать нельзя, несмотря на усилия организации, которая занимается его очисткой.

В 1997 году пешеходный мост через Яркон обрушился под австралийскими спортсменами, приехавшими на Маккабиаду. Маккабиада — еврейские олимпийские игры. Она названы в честь древнего героя Иегуды Маккавейского, который как раз очень не одобрял спорт — чужую для евреев греческую моду. Несколько упавших спортсменов умерли от ядовитой воды.

Для желающих публично поплескаться в пресной воде каждое лето на площади перед тель-авивской мэрией, где убили Ицхака Рабина, проходят стрелялки-поливалки. Парни и девушки бегают с базуками в надувных кругах с уточками.

Израиль ищет самые рентабельные способы добывания прес?ной воды. Похоже, это пока что удается, потому что счета за воду расстраивают меньше, чем счета за все остальное. Иногда воду покупают у Турции. Применяют опреснительные установки. А еще в качестве альтернативных источников воды израильские ученые много лет обсуждают «искусственно вызванный дождь». В зимы, когда выпадает мало дождей, пытаются выдоить недождевые тучи. Для этого облака засеивают йодистым серебром. Уже 20 лет сеют, и не могут понять — это помогает или не помогает. Потому что, как нам говорили на лекциях по истории сионизма, два еврея — три мнения.

Настя Глазанова

Третий золотой век

Третий золотой век

В Бордо

В 2007 году Бордо вошел в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Тем самым жирная официальная печать пришлепнула длинный список событий и слухов, смысл которых предельно прост: сейчас, в эти дни, Бордо вступает в новую эпоху расцвета — третью в двухтысячелетней истории города. Еще несколько лет тому город не то чтобы пребывал в упадке, но, совершенно очевидно, знавал и лучшие времена.

Напомним, в раннем Средневековье Аквитания была богаче и обширнее Франции, а Бордо, ее столица, была центром трубадурского искусства, а значит, европейской столицей поэзии. От той эпохи в городе остались только готический собор Сент-Андре да несколько пергаментов в городских архивах. Если бы история повернулась чуть-чуть по-другому, если бы Алиенора Аквитанская не вышла замуж прежде за французского короля, а потом за английского, то у Бордо были бы все шансы стать столицей одной из самых крупных европейских стран с государственным языком окситанским. Перейдя под власть Англии, позже Франции, Бордо теряет столичный блеск. Окситанский язык попадает в опалу и забывается, местные жители утрачивают былую жовиальность и становятся угрюмыми провинциалами.

Второй ренессанс — буржуазный — случился в XVII-XVIII веках и связан с колониальной торговлей. Бордо, удобно расположенный на самом западе Европы, стал главным ее портом и сказочно разбогател. В ту эпоху город был полностью перестроен: живописные фахверковые дома без сожаления заменялись новыми, каменными, в стиле барокко. Охраной старины никто не затруднялся: в XVIII веке антиквариат еще не успел войти в моду. В этих-то резных каменных домах, успевших красиво состариться, город продолжает жить до сих пор. Чистый стиль — он-то и примечен ЮНЕСКО. Но вернемся на пару сотен лет назад.

Во время революции Франция потеряла значительную часть колоний, торговля поддерживалась только все возрастающей славой местных вин. Бордо, оставаясь крупным портом, утратил и блеск, и космополитическую живость. Во второй половине XX века, с развитием грузового авиатранспорта, захирел и порт. Вместо колоритных лебедок и доков, вместо тюков с заморским товаром берега Гаронны покрылись свалками и бурьяном. Таким был Бордо еще лет семь назад. И вдруг все изменилось — за что спасибо городским службам.

Свалок больше нет. По садам и променадам прогуливается разномастная и разноязыкая публика. Это значит, что провинциальности пришел конец и опять все флаги в гости будут к нам. К слову, Бордо и Петербург — официальные побратимы и похожи как братья, вплоть до ростральных колонн.

Вхождение в списки ЮНЕСКО явилось катализатором и без того бойко идущего процесса. Крейсер — да, был и он — пришлось, правда, сдать в утиль. Зато освободилось место и в гавань опять заходят трансокеанские корабли. Уже не случайные путешественники, а классические туристические толпы — японские, американские и пр. — отмеривают набережную. Магазины богатеют, витрины блещут. Музеи и концертные залы стараются соответствовать.

На днях выяснилось, что в 2013 году Бордо не быть европейской культурной столицей. Но попадание в шорт-лист кандидатов — уже победа. Бравый мэр, господин Жюппе, поздравил победивший Марсель и заверил, что бордоские переустройства только начались.

Элина Войцеховская

Башня Смерти

Башня Смерти

В Екатеринбурге

Власти Екатеринбурга объявили, что наконец-то нашлись желающие достроить телебашню, возведение которой началось в 1984 году.

Когда я говорю тридцатилетним коллегам, что помню город еще без телебашни, в их глазах читается: «Столько не живут!» Но я действительно помню, как свердловские газеты трубили, что вот скоро над городом взметнется сооружение, которое позволит нам принимать аж три (!) телепрограммы, и как возле цирка началась бульдозерно-экскаваторно-крановая суета.

Башню строили, люди хихикали (фаллическое сооружение по соседству с шарообразным цирком невольно провоцировало на неприличности), но все терпеливо ждали: ну когда же наконец 220-метровая телевышка одарит нас благами цивилизации?

Не дождались. Грянула перестройка, и выяснилось, что телевидение было прикрытием для военных: наша байда планировалась как часть мощной локаторной системы, которая должна была зафиксировать подлет американских ракет (бомбардировщиков?) со стороны Северного полюса (другой составной частью, говорят, была Рижская телебашня, возле которой на закате СССР пролилась кровь).

У нас кровь лилась уже в 90-е. Когда «Спецжелезобетон», честно соорудив ствол, освободил место для следующего этапа. Сюда челябинская «Уралстальконструкция» уже не пришла:военные потеряли к объекту всякий интерес, а у гражданских не было денег самостоятельно сделать мачту.

Мало ли строек заморозили? Но эта, самая высокая на Урале, вскоре стала называться в народе Башней Смерти. Во-первых, на нее полезли самоубийцы, полагая, что уж с такой верхотуры точно расшибешься в лепешку. Увы, рифейские Вертеры не учитывали ветер (на высоте сильнейший) и арматуру, тут и там торчащую из недостроенной башни. В итоге, конечно, погибали, но в таких муках, о которых вам лучше не знать. Напарывались на сюрпризы и желающие сигануть с башни на парашюте или на дельтаплане…

Все входы в кровавую башню замуровали, все железки, по которым можно было забраться на нее снаружи, отпилили. Она стояла памятником социализму. Туристы говорили: «Видели ваш недостроенный цирк рядом с телебашней» — цирк с ажурной верхушкой производил впечатление незаконченности, а башня, чья вершина в плохую погоду уходит за облака, вполне себе монументально царила над городом.

Уже предлагали ее просто убрать. А как? Взорвать? Но рядом все густо застроено — опасно. Распилить? На такую дорогостоящую и долговременную операцию просто нет денег. Достроить? Вот тут время от времени находились желающие, однако быстро исчезали, узнав, сколько будет стоить это удовольствие.

И вот на днях объявлено: нашлись какие-то швейцарцы, которые возьмутся за башню. Ну, наверное, будет там враща?ющийся ресторан наверху (интересно, кому захочется увидеть облака сверху?), всевозможные магазины и сувенирные киоски внизу… Но телевизионщикам эта махина уже не нужна. Весной в Екатеринбурге началось цифровое вещание (десятки телеканалов, несколько радийных). По области сигнал распространяется по принципу сотовой связи: много не очень высоких передатчиков, покрывающих небольшую площадь. Зато немало, и в сумме — вся область. А башня через 42 месяца обещает стать просто Башней. Без «теле».

Андрей Кулик

Конец фильма

Конец фильма

В Нью-Йорке

Три недели назад я летела в Нью-Йорк и думала попасть в известный фильм, где главная героиня пишет колонку в газету, вокруг нее много захватывающих событий, а также мужчина, который сводит ее с ума. Все составляющие присутствуют, но кино выходит другое и совсем не про меня.

У меня впереди — год учебы и магистерская диссертация. Но пока я налаживаю быт. Помогает Остин — сосед и первый человек, которого я тут встретила: подходила к будущему дому, а он стоял на балконе и поливал цветы. Остину скоро 20, он из Невады, дважды был женат (как и многие жители Рино — там брак, который длился меньше трех недель, можно без последствий отменить). Он студент и великий художник — «Крик» недавно нарисовал мунковский и несколько приличных вангоговских полотен. Он сам платит за учебу, поэтому экономит на всем остальном. Иногда утром мы ходим за мебелью: смотрим по улицам Бронкса, кто что выставил за ненадобностью. У меня уже есть полки, стол, кровать, а в гостиную мы притащили кожаный диван. Вдвоем. Во мне 50 килограммов — с одеждой если, в нем — от силы 55, в диване, думаю, примерно столько же.

В свободное время Остин меня развлекает. Водил в музей Метрополитен. 10 студенческих долларов за вход не платили. Поднялись на лифте на второй этаж сувенирного магазина, свернули налево — и вышли прямо в современное искусство. За три часа пробежали все залы и один служебный коридор. Потом вкусно обедали dirty-water-dog за 2 доллара — это самый дешевый хот-дог у Центрального парка; если заглянуть в тазик, из которого достают сосиски, то вода там грязнющая. Потому и название.

Вечерами я учусь. Мой кампус — самый красивый в городе, тут часто кино снимают. Есть бесплатные спортзал и бассейн, только они закрываются рано, после занятий никак не успеть. Но Остин взломал дверь в техническую комнату, и теперь мы можем купаться и прыгать с вышек в любое время ночи. А после хорошо гулять — рядом зоопарк и Ботанический сад. Цветы у нас на балконе — оттуда. А еще две пальмы. Одна — совсем огромная. Остин и сам не понимает, как ее украл и донес. В прошлом году они с другом пытались стащить из зоопарка обезьянку, чтобы вместо собачки была, даже умудрились в клетке спрятаться, но пришла охрана, стали убегать через вольер с морскими котиками, котики стали кусаться — в общем, ноги унесли, а обезьянку нет. Зато все получилось с содержимым нашего бара — летом угнали лодку, которая должна была подвезти напитки к вечеринке.

На днях Остин подсчитал, что не сможет оплатить университет, а родители снова отказали в помощи: отец считает, что высшее образование ему не нужно. Поэтому он подстриг себя маникюрными ножницами и записался на военный курс при университете. Если сдаст спортивные нормативы, то по контракту армия оплатит его учебу, а потом призовет служить на 4 года или оставит на 7 — в запасе. Три раза в неделю он встает в 6 утра, тренируется, потом бежит на занятия, потом берется дорисовывать воздушные шары на голубом небе, потом ложится спать. На большее сил нет. Мы живем в соседних комнатах, но почти перестали видеться. Впрочем, дом наш уже полностью обставлен, бассейн обещают перевести на круглосуточную работу, а у меня появились друзья постарше. Наверное, скоро начнется какое-то другое кино.

Екатерина Александрова