Реакция на…

Сложно писать про «Матадор», когда ты уже вырос на «Афише», Time Out’е, Fuzz’е — ярких таких, сочных глянцевых журналах обо всем, с рецензиями, которым ты, несомненно, верил, с музыкой, которую проглатывал и долго потом еще переваривал, с фотографиями Яна-Артюса Бертрана, через которые можно было попасть туда, куда самолеты не летают, и Роберта Мэпплторпа, на чью выставку пролезть было чуть ли не смыслом существования в 15 лет. И как-то вот так получилось, в моем случае — это ситуация ординарная, что из виду что-то было явно упущено: концерты, на которые ну никак невозможно было попасть — в силу того, что проходили они, когда меня еще на свете не было, фильмы, в настоящем мире уже не способные произвести впечатление, которое производили раньше — в определенный момент времени, в конкретном социуме. Такие вот потерянные эмоции и черты характера. Когда выходил «Матадор», мне было 8 лет, и я, что вполне логично, даже из обложки, которая вот сейчас у меня перед носом красуется, не поняла бы и 50% информации (вернее, из семи слов — трех: «sex», скорее всего переведенный и понятый бы мною как «пол», само словосочетание «sex табу» — подозреваю, картина, нарисованная моим сознанием, меня ввергла бы в шок, и, пожалуй, «маргиналы»).

Сижу листаю…

Нравится. Очень нравится. Страницы забиты текстом, бросающимися в глаза изображениями лиц, фигур, отдельных частей тела, рекламы стареньких компов Apple, язык выразительный, ничего не скажешь, цензуры, по ходу, нет. Темы — всяческие разнообразные. Надоевший мир идей-просто-так. Жажда, нехватка креатива, взгляд куда-то туда, куда еще пока не могут засунуть нос простые смертные, недосказанность, интрига, в конце концов (это всегда как-то нечестно по отношению к читателю — те, кто работает над журналом, знают наперед, что будет в следующем номере, они на шаг впереди). Так и получилось: люди сели, подумали, сделали — зацепило. Куча самых невообразимых шрифтов, колонок, реакций на…

Кто еще?

Ок, с этим более-менее разобрались. Целевая аудитория… Вся яркость и вкусность издания, как это ни странно, направлена отнюдь не на массового читателя, желающего подсмотреть подробности интимной жизни, допустим, Наташи Королевой (да-да, тогда — яркая фигура современности), или же ставящего своей целью непременно выяснить, кто чей ребенок и каким собственно образом сие чадо появилось на свет. Впрочем, подобной информации тут вагон, только вот преподнесена она как-то так, между прочим, снабжена целым арсеналом рисунков и фоторабот.

Что нужно читателю 90-х годов? Смотрим… Тело. Тело и возможность его использования в различных ракурсах и цветах. Журнал на 70% состоит из потрясающих фотографий, целью которых является не столько демонстрация и реклама одежды, сколько заманчивые идеи, создание образа, возможно, отражение на страницах желаемого читательского мировосприятия. Сумасшедший ядерный макияж, садизм, эротика. Красиво. Вкусно. Смахивает, правда, на историю возникновения секса на Руси)))

Что касается самих статей, то, с одной стороны, они привлекают своей разносторонностью, а с другой, мы лбом натыкаемся на точку зрения совершенно незнакомого человека, которая, порой, далека от нашей (ну, понятное дело, так и создается полемика в ее культурологическом аспекте — за тем лишь исключением, что спор может быть вызван каким-либо одним произведением, или же статьей, а не каждым вторым творением критика): «С этой концепцией можно было бы легко согласиться, будь она лишь свободной версией свободного интеллектуала, а не стремилась к статусу культурологического приговора. Иными словами: как Ямпольскому кажется, как бы это выразиться, ущербной и неудовлетворительной смерть Версаче из-за ее легкомысленности, так нам статья Ямпольского представилась таковой из-за ее, напротив, переакцентированной серьезности». Но рецензии на книги и пластинки, нечего сказать, безумно интересные, актуальные и теперь.

Подруга. Сидит на кухне. Листает «Матадор». «А интересный журнал…» — «Чем нравится?» — «Не глупый. Не для всех». Подозреваю, что проблема современного потребителя информации кроется в его лени размышлять. Умберто Эко как-то говорил о том, что СМИ питают предполагаемого читателя предельно разжеванной информацией. Незачем ему думать. Он не в состоянии, не утруждает себя пониманием текстов-с-подтекстами. Ну — это, правда, не только журналистики касается — всего. Кинематографа, литературы, которая призвана быть величайшей ценностью, влиять на умы и духовные миры людей, музыки. Грустно как-то.

Думаю, «Матадор» не нашел свою аудиторию. Это было, в первую очередь, интересно тому, кто его издавал — вот тут народ оторвался, — и таким же некоторым, кто его читал. Но ярко, откровенно и… звучит)))))))))))))))))

Ксения Мироник

Золотая середина

Золотая середина

В 1995 году мне было 19 лет и я, без дураков, считала себя представителем золотой молодежи. Удельный вес распределялся пропорционально: молодость говорила сама за себя и составляла 50% от суммы, вторая же половина золотого запаса была представлена опытом жизни за границей, неистовым увлечением всеми сразу видами искусства, восприимчивостью ко всему новому и неизбывным желанием быть «не такой, как все». К тому времени я уже не раз держала в руках журналы The Face и Wallpaper, восхищалась каталогами Diesel и регулярно смотрела финское телевидение. В 1995 году вышел первый номер московского журнала «Матадор», на душе сразу стало хорошо, и жизнь заиграла яркими красками, такими, которые использовались в печати типографией. Кстати, в это же время в Германии выходил, и до сих пор издается, журнал с аналогичным названием и голыми женщинами на обложках.

В приветственном слове первый матадоровский главред Константин Эрнст не делал броских заявлений и не провозглашал революцию. Речь шла о стремлении к достойному профессиональному уровню, интересе к людям и изменениях во времени. За словом шло дело, из 196-ти страниц не было ни одной бестолковой. Реклама — и та была для того времени настолько шикарной (на первом развороте сияла красотка Versace), что слюни текли рекой, хотелось всего и сразу, все прописные журнальные истины казались откровениями, все лица на фотографиях — иконами, все тексты — образцами. С одних страниц на читателя смотрели смешные люди в скафандрах и нелепых костюмах с целлофановыми пакетами в руках, смешные тети в купальниках и форме метрополитена, и нам пояснялось, что это НЕ «Матадор». С других — улыбались Жанна Агузарова и Сергей Шолохов, Филипп Старк и Оливер Стоун, Стефано Дольче и Доменико Габанна. Красавец Владимир Калиничев задирал ноги в костюмах от Владимира Бухинника, но нигде не было написано, что это Калиничев. Я-то знала, конечно, как знали все мальчики и девочки, ходившие в петербургскую Новую Академию к Тимуру Новикову, дружившие с моделями из Modus Vivendi, тусовавшиеся в «Грибоедове» и посещавшие «Птюч» во время уик-эндов в Москве, скупающие всякую фигню на барахолках, не имевшие ни гроша за душой и миллионы в самой душе. Это была наша жизнь. Жизнь бедных студентов, жаждущих красивых картинок, алчущих иллюзорности и мнящих себя гениями. Подобно Эллочке Щукиной, мы ревниво рассматривали изображения Лайзы Марии Пресли и Кристен Макменами, мысленно примеряли на себя наряды от голландских дизайнеров и мысленно же танцевали в лондонском Ministry of Sound.

В общем, картинки — загляденье, плюс ИНФОРМАЦИЯ. Она мощным потоком лилась в подготовленные умы и задерживалась там надолго. Мы все, разумеется, читали Пелевина и слушали Бьорк. Александр  Ф. Скляр размышлял о жизни, Маша Гессен сражалась на политических баррикадах и жалела Алину Витухновскую, Пьер Доз писал о моде, Илья Фальковский прибегал к нецензурной лексике, еще десяток других в большей или меньшей степени прекрасных авторов писали обо всем остальном. Читать хотелось до одури, потому что не было тогда интернета, мало у кого было кабельное телевидение, пресса уже начинала интенсивно желтеть, а «Матадору» верили безоглядно.

Между вычурным «Птючем» и педерастически-гламурным «ОМом», «Матадор» занимал исключительно выгодную позицию «золотой середины». Безумные фотопроекты с псевдоубиенной Амалией (тогда еще Мордвиновой) уравновешивались рекламными полосами московских бутиков, интервью с Моникой Левински соседствовало с допросом Жоэля Шапрона. Мы знали в лицо лучших поваров и лучших галеристов, звезды делились с нами секретами своих снов и первых любовей, все было так умно, так стильно, так забавно. В нем было все…

Так продолжалось пять счастливых лет. Почему «Матадор» умер, выяснять не стоит. Вполне достаточно, что такой журнал был. Кому надо — запомнили его, и это одно из замечательных воспоминаний юности. Мы были смешными и серьезными, романтичными и циничными, мы проклинали и любили свою страну, и «Матадор» убеждал нас в том, что именно так все и должно быть. Убив жирного быка совдеповской цензуры и косности, он скромно опустил мулету и исчез в темных коридорах.

Ира Коган

Место возопило

Место возопило

Волково кладбище готовится принять Ленина

На «Литераторских мостках» Волкова кладбища глухое происшествие. Группа энтузиастов вырыла напротив мемориала семьи Ульяновых яму-заманку для Владимира Ильича Ленина: ложись сюда. Пора и честь знать насчет Красной площади, Мавзолей мало ли кому понадобится, или бутик можно разместить эксклюзивный, да и Сам, по легенде, хотел лежать рядом с матерью. Сначала ответственность за акцию как бы взяла на себя «Молодая гвардия» (прокремлевская молодежная организация), потом открестилась, потом оказалось, что действовали некие «Православные монархисты», кладбище неурочно закрыли на клюшку, журналистов на яму смотреть не пустили… постарались замять.

Замять, конечно, не получится. Это был знак: процесс пошел. Нарыв лопнет. Кто был на Волковом кладбище, помнит, как выглядит мемориал Ульяновых. Черные устрашающие изваяния домочадцев, а напротив — огромная по кладбищенским меркам пустая площадь с газоном. Мудрые проектировщики еще в сталинское время, когда об изгнании Ленина из Мавзолея никто и подумать не мог, предусмотрели-таки возможность исторических пертурбаций. Пространство перед мемориалом явно забронировано под другой — величественный, но не монструозный все же по размерам — мемориал. Ясно, чей. Типичное свято место, которое пусто: само место и возопило, а молодая там гвардия руку приложила или старая гвардия приложила ногу, это частности.

Отвечая на вопрос, почему тема всплыла именно сейчас, не нужны версии конспирологические (Путин де надорвался в поисках способов отвлечь внимание от кризиса) или астрологические (Сатурн закатился за Плутон да и застрял там кольцом). Просто перед Новым годом открылась станция метро «Волковская»: раньше до кладбища было неудобно добираться, а теперь стало удобно. И яму вырыть проще, и Ульяновых проведать.

Автору этих строк будет жаль могилы на Красной площади. Уникальный все же культурный объект; настолько уникальный, что побивает политические (коммунизм не зарыт!), религиозные (не христианское дело!) и мистические (труп в центре страны!) аргументы. Но в общем, понятно, что рано или поздно Ленина закопают. Лежать ему рядом с Тургеневым и Лесковым, Блоком и Менделеевым, Маминым и Сибиряком, Добролюбовым и Белинским (эти двое, кстати, почему-то в одной оградке), а также композитором Петровым и вице-губернатом Маневичем.

Давно дедушка не путешествовал: с 1945 года, когда тело вернулось из эвакуации в Тюмень. Будем снова встречать бронированный вагон: на сей раз на Московском вокзале.

Мемориал семьи Ульяновых

Мемориал семьи Ульяновых (скульптор М. Г. Манизер, архитектор В. Д. Кирхоглани, площадь 30 кв.м) построен в 1952 году. Здесь покоятся не только мать Ленина  М. А. Ульянова, но и его сестры Ольга Ильинична (1871-1891), Анна Ильинична (1864-1935) и зять Марии Александровны — нарком путей сообщения Марк Елизаров (1865-1919)

Иван Желябов

SOS! ШОС!

SOS! ШОС!

В Екатеринбурге

Саммит ШОС пройдет в Екатеринбурге только через год, но город лихорадит уже сегодня.

Мы до недавнего времени толком и не знали ничего про этот ШОС — мало ли всяких международных организаций: ОПЕК, ОБСЕ, ВТО, ЕС… Но год назад постановили провести встречу глав государств, входящих в ШОС, и теперь у нас каждый знает, что ШОС — это Шанхайская организация сотрудничества, в которую входят Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан, Китай и Россия. А главное — мы, екатеринбуржцы, ежедневно слышим мантру: «В ходе подготовки к саммиту ШОС…» Выясняется, что все, ну буквально все, что в городе происходит, — подготовка к ШОС.

Возобновился выпуск ежемесячника на китайском языке «Ека Чжун Вэн Бао» (Екатеринбургская китайская газета). В городе появится «полноценная мусульманская инфраструктура»: соборная мечеть, напоминающая Тадж-Махал с четырьмя минаретами, магазины исламской одежды, халяльные (не путать с «халявными»!) рестораны. Реконструируют аэропорт, дорога от него до города будет расширена до четырех полос в оба направления. Откроются академия тенниса, академия шахмат, центр настольного тенниса, несколько огромных торгово-развлекательных центров…

Это до зубной боли напоминает советские времена, когда все, что происходило в стране, городе, деревне, проходило под лозунгом: «Навстречу съезду КПСС!». Неужели лидеры Китая и Кахстана, приехав в Екатеринбург, бросят все дела и побегут в торгово-развлекательные центры? Или отправятся на занятия в шахматную академию?!

Чиновники быстро вошли во вкус. Несколько лет губернатор мечтал присоединить к своей и без того роскошной резиденции великолепный особняк на проспекте Ленина — главной улице Екатеринбурга. Но в нем еще с советских времен засели профсоюзы, и выкурить их оттуда не представлялось возможным. Грянул ШОС — и профсоюзы вылетели как миленькие, а в здании вовсю идет ремонт, там, как объявлено, будут проходить встречи глав государств. Когда же уедут главы, особняк станет частью губернаторской резиденции. Историки и архитекторы хватаются за голову: фирма, получившая подряд на ремонт, не имеет опыта реставрационных работ. Один из красивейших особняков Екатеринбурга должны приводить в порядок мастера своего дела. Но — ШОС, и замолчите!

Мы все помним, как года три назад в Екатеринбург приехал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Во время его передвижений по городу не только перекрывали движение транспорта, но и людям пройти не давали. Я сам не мог попасть на работу: оцепили весь квартал вокруг Горной академии, куда заглянул Миронов, и ни одна живая душа не имела права прошмыгнуть, даже «скорую», спешившую к больному, задержали. С ужасом представляю, что будет, когда в город одновременно нагрянут несколько президентов. Лучше всего на эти дни екатеринбуржцам взять отпуск и куда-нибудь свалить — все равно ни проехать, ни пройти не дадут. Ну что поделаешь, если губернатор на пару с мэром изо всех сил хотят сделать из Екатеринбурга третью столицу, а мы мешаемся под ногами.

Андрей Кулик

Ежик и мамото

Ежик и мамото

Впервые я обнаружила у себя невроз лет пять назад, когда работала в модном глянцевом журнале «Мухомор». Там было много мужчин. И все они каким-то чудесным образом являлись моими начальниками. Все одновременно. Меня наняли отвечать за точное наличие букв в словах, слов в предложениях, а предложений на журнальной полосе. То есть, все ошибки, пробелы, исчезновения и прочая дрянь составляли круг моих обязанностей. Я очень старалась. И чем больше я старалась, тем меньше у меня выходило. Первый же номер с моей фамилией и мерзкой должностью ответственного редактора вышел из таинственной немецкой типографии и прибыл в Москву с ДИКИМ количеством ошибок. Уже в содержании вместо простого слова «путешествовать» было написано: «путешевствопапть», а вместо «Йоджи Ямамото» — стояло подлое «ежик и мамото». Дальше — больше. Я сидела в углу, обливала новый «Мухомор» горючими слезами, мечтая поскорее уволиться. И вот тут случилось невероятное. Боссы вдруг стали меня успокаивать, переживать, а когда я вошла в редакцию, как побитая собака, торжественно вручили огромный сверток. В свертке оказалась шуба из кролика. Смешная. Белая с черными пятнышками. За хорошую работу…

Только невроз мой не исчез, а дал о себе знать с новой силой. Что была их шуба по сравнению с моими сумасшедшими снами, в которых запятые душили горло, а точки покрывали аллергической сыпью тело! Во сне я бежала по Европе в немецкую типографию выковыривать из пленок ошибки и никогда не могла добежать. Это был настоящий кошмар. Я пожаловалась одному старому другу, и он предложил обследовать нервы у своего папы — доктора из самой лучшей научной лаборатории. Отсканировав вдоль и поперек мой мозг, ученые сотрудники лаборатории весело обозвали меня «золотым фондом нации» и отпустили, вколов 11 ампул супермодного лекарства, которое, видимо, должно было заставить это «золото» блестеть еще больше. «Рубись дальше», — сказал мне на прощание изможденный исследованиями доктор Юра.

Я рубилась, пропуская запятые, важные адреса, подписи к картинкам, путая Карибы с Мальдивами и еще бог знает что в миллионе других изданий. Невроз укреплялся и рос, а слава «золотого» сотрудника росла пропорционально этому. Я взрослела и набиралась опыта. Ошибки становились все более изощренными. А сны — все более странными. Засыпая, я видела разноцветные разборки с целыми статьями, фотографиями и даже смыслами отдельных слов. Я уже не бежала выковыривать ошибки. Во сне я чувствовала себя счастливой, отлетевшей точкой, над которой простирается безбрежное белое небо бумаги. Без единого черного пятна.

Неожиданно я поняла: невроз мой самый лучший друг, мой любовник. Самый настойчивый и самый верный. Он заботится обо мне и, что самое удивительное, приносит деньги. И мы с ним в общем-то счастливы.

И вот что я вам скажу: дело совсем не в пропавших запятых и буквах (они всегда будут улетать), а в том чувстве ответственности за их исчезновение, которое ты испытываешь… просто как женщина. И немножко самурай.

Татьяна Арзиани — ответственный редактор «Матадора» с 1996 по 1998 год

Татьяна Арзиани

Презентация книги Йозефа Ратцингера (Папа Бенедикт XVI) «ИИСУС ИЗ НАЗАРЕТА»

Издательство
«Азбука» приглашает
вас на презентацию
книги

Йозефа
Ратцингера (Папа Бенедикт
XVI)

«ИИСУС
ИЗ НАЗАРЕТА
»

  • 21 января в 20.00
  • Церковь
    Святой Екатерины (Невский
    пр., 32—34)
  • В
    презентации книги Его
    Святейшества Бенедикта XVI
  • католическую
    сторону будет представлять
    священник
    Паоло Проспери (FSCB).

Эта
книга не наставление,
но… частный труд, отражающий
мои личные искания
«лица Господня»… И
потому всякий, кто захочет,
может мне возразить.

Йозеф
Ратцингер

Впервые
на русском языке выходит в свет книга
одного из авторитетнейших мировых лидеров,
главы самой крупной христианской конфессии,
человека, которого считают духовным наставником
сотни миллионов людей во всем мире.

Важно
понять, что эта книга адресована не столько
богословам и церковнослужителям, сколько
самому широкому кругу читателей, потому
что этот труд — не догма и не наставление
в вере. Это прежде всего размышления мудрого
человека о том, что является для него
самым главным в жизни. В этой книге 80-летний
Папа Бенедикт XVI подводит своеобразный
итог многолетним трудам, в центре которых
всегда и неизменно оставался главный
вопрос — постижение истинного значения
Иисуса Христа.

Книга
«Иисус из Назарета», опубликованная год
назад сразу в нескольких странах (права
проданы более чем на два десятка языков),
представляет собой первую часть задуманного
литературного труда и охватывает период
от Крещения в Иордане до Преображения
Господня. В настоящее время автор работает
над второй книгой, куда войдут главы о
страданиях, Крестной Смерти и Воскресении
Христовом, а также очерк о детстве Иисуса,
не попавший в первую книгу.

Об
авторе

19 апреля
2005 года 78-летний кардинал Йозеф Ратцингер
избран Папой Бенедиктом XVI. Прежде занимал
посты архиепископа Мюнхенского и Фрейзинского,
префекта Конгрегации вероучения, президента
Библейской комиссии, главы Папской международной
теологической комиссии, декана Коллегии
кардиналов.

Его называют
«Моцартом богословия» — слава блестящего
богослова сопутствует Йозефу Ратцингеру
на всем его долгом жизненном пути. Считавшийся
в 1970-е годы одним из самых прогрессивных
теологов и лекторов, Ратцингер со временем
завоевал репутацию сурового стража веры,
консерватора, блюстителя внутрицерковной
дисциплины, непримиримого противника
гомосексуализма, разводов, абортов, клонирования
и т. д., за что получил прозвище «кардинал-танк».
Доктор богословия, автор многочисленных
публикаций (более 40 книг); «Введение в
христианство» (1968, 2000) стала бестселлером,
как и его последняя книга — «Иисус из
Назарета» (2007).

Люди, которые

Люди, которые

В Новосибирске

Недавно мне довелось посетить городок Инта на приполярном Урале — умирающий городок, в котором работает лишь одна шахта и памятники выглядят как надгробия — таковы печальные лыжник и лыжница на стадионе, статуя Кирова с непропорционально развитым бицепсом руки. В краеведческом музее города, кроме меня и моих друзей, был лишь один посетитель, внимательно рассматривавший друзы горного хрусталя, в которых водянистые, леденящие взоры прохожих казались простой инкрустацией.

Памятники, которыми застраивается современный Новосибирск, по-своему возрождают оппозицию живого и мертвого, а признаки роста современного мегаполиса и процента среднего класса в нем отражаются в облике исторических персонажей. Такова статуя архитектора Крячкова, которая стоит возле знаменитого стоквартирного дома (именно этот проект архитектора победил на конкурсе в Париже в 1938 году). При этом папка с чертежами прикрепляется под мышку самодовольного буржуа, спокойного и самодостаточного, повисающего в глазу, как тяжелые рекламы современных агиток.

К старому бюсту четырежды Героя Советского Союза Покрышкина, у которого принято забивать стрелки, именуя скульптуру то «покером», то просто «обрубком», добавили эквивалент в полный рост — пугающую статую рядом с долгостроем 24-этажной башни на правом берегу Оби, попирающую останки фашистского самолета. Новый образ олицетворяет новый культ Победы с новыми персонажами.

Улицы Новосибирска именуются в большинстве своем в честь писателей — классиков и современников: вы проходите по Крылова, Гоголя и Достоевского. Есть и улица Высоцкого. Памятник актеру и исполнителю недавно увенчали бутылкой — слишком уж располагают к этому раскинутые в сторону руки и запрокинутая голова. Статуя говорит: мне и море по колено. При этом мгновенный слепок лица горожанина отражается именно в гипсе и в бронзе — и смотрит как в зеркало, отражение в котором вполне мертво. Кстати, для инсталляций германского авангардиста Гюнтера фон Хагенса трупы доставлялись как раз из города на Оби.

А недавно открытая статуя Достоевского ужасает не менее, чем аналог у Публичной библиотеки. Только здесь мы видим не «человека, который дрочится» — именно так выглядитмосковский вариант, а Солженицына, который полез в петлю и выпучил глаза.

Рано или поздно устаревшие памятники в Новосибирске вывозят за кладбище — там недавно нашли и отреставрировали бюст Пушкина. Но орнамент из мертвых старух, не менее мертвых пионерок и модной молодежи, украшающий центр города, ничем не отличается от статуи Сталина, обретающей вечный покой на кладбище за Гусинобродским шоссе, которую недавно хотели, но так и не смогли, благодаря возмущению общественности, водрузить на одной из площадей.

Виктор Иванов

Цирка больше нет

Цирка больше нет

В Кишиневе

Легче всего было бы назвать эту заметку «Куда уехал цирк». Но преподаватель русского языка на факультете журналистики навеки прокляла при нас два заголовка: «О бедном… замолвите слово» и — да, да — «Куда уехал цирк». Тем более, что он из Кишинева никуда не уехал. Стоит. Правда, пустой и полуразрушенный.

Он был большой, очень дорогой и всесоюзного значения. Как и многое когда-то в Молдавии, которую в Союзе любили, холили и лелеяли. Несколько лет назад его закрыли. Якобы на ремонт. Сейчас объявили, что денег на ремонт нет, а здание продадут.

Обычная схема. Так в Кишиневе уже исчезли: Республиканский стадион, единственный бассейн олимпийского стандарта «Юность» и крупнейшая парковая зона столицы — Комсомольское озеро (воду слили, землю сейчас пилят под дома)…

Так что умирал кишиневский цирк неуникально. И ничего удивительного в его ликвидации — обычном, примитивном, провинциальном хитрозадом азиатском воровстве под аккомпанемент частушек про «особый европейский путь Молдавии» — нет. Удивительно другое.

То, что, думая об этом, я испытываю боль и горечь.

Ведь цирк я никогда не любил. Даже такой роскошный, как в Кишиневе. Меня не впечатлил солнечный клоун Попов, часто заезжавший в наш город (арена соответствовала!) и подбросивший 12 ложек, которые перевернулись в воздухе, а он — опа — и снова поймал их на особенную подставку. Я это сам видел. Не впечатляли клоуны, раззадоривавшие нас в середине 1980-х годах криками: «Небось в рядах одни двоечники?» На что мы — в том числе и двоечники — отвечали дружным ревом «Не-а». Пугали гимнасты и канатоходцы, карабкающиеся вверх под купол с широкими улыбками, которым я уже тогда не доверял. Нет, все было сделано профессионально, здорово, но животных я куда больше любил наблюдать в природе (а в цирке жалел), гимнастов и борцов — в спортивных залах. Пожалуй, мне нравились лишь фокусники, да и с теми все было довольно понятно: каждый знал, что тетенек в коробке две и пилят их не по-настоящему.

Почему же то, что нас лишили цирка, вызывает во мне эмоции?

Ведь, помимо того что цирк этот меня никогда не впечатлял, я прекрасно знаю, что в заброшенном городе, каким Кишинев сейчас является, нет мест, которые не порастут лианами. Не бывает так, чтобы люди ушли, джунгли наступали, а где-то на окраине раз — и сиял ослепительный уцелевший храм. Не бывает. Если гибнет, то все. Подчистую.

И все же я в горечи.

Я по-прежнему сочувствую тиграм. Уже жалею, а не боюсь клоунов. И даже хочу, чтобы цирк не нравился и моему ребенку. Хочу, чтобы это был свободный выбор свободного человека. Увидевшего и отвергшего. А может, и принявшего. Кто знает. Впрочем, рассуждать об этом здесь больше нет смысла. Потому что в Кишиневе цирка уже нет.

Владимир Лорченков

До мышей

До мышей

В Праге

Курс чешской кроны после фантастического взлета (какого-то ястребиного, как в известном стихотворении Бродского) пошел на снижение — а это всегда отражается на облике туристических толп, оккупировавших Прагу. Скажем, чем дороже становилась крона к доллару и евро, тем меньше сынов Альбиона и Фатерланда вкушали здесь пенное пльзеньское и вонючий гуляш. Только русские и итальянцы остались несокрушимыми. С соотечественниками все ясно — что британцу и немцу карачун, то русаку в кайф, да и вообще, встав с колен, денег не считаешь. А вот с итальянцами — загадка, почище Голема. Но я не об этой загадке, а о другой. Рост чешской кроны обратно пропорционален не только количеству туристов — носителей германской группы языков, он столь же обратно пропорционален росту приехавших в Прагу итальянцев. Еще недавно средняя длина итальянского гостя составляла, по моим ненаучным прикидкам, примерно метр шестьдесят пять. Сейчас она — по столь же приблизительным (хотя и постоянным) наблюдениям — упала до ста шестидесяти. То есть уже от роста Мадонны мы скатились к размерам Кайли Миноуг и Певца, Которого Некогда Называли Принцем. Как объяснить этот феномен? Конечно, можно вообразить некую специальную дверку для итальянских туристов, которая существует где-то на границе (не существующей уже в Шенгенской зоне). И, скажем, те, кто дорос до 159 сантиметров, платит за тур в Прагу на 50 процентов меньше, чем тот, кто вымахал аж до 161. Все становится на свои места: экономные итальянцы посылают в Прагу тех, кто покороче, остальные же тащатся в Парижи и Лондоны. Только вот кто и по какому распоряжению эту дверцу поставил? Евросоюз тут явно ни при чем; более того — перед нами явный пример дискриминации (и даже сегрегации) по ростовому признаку, так что функционировать оная дверь может только нелегально. А значит, она не функционирует.

Есть еще одно, более банальное объяснение. Оно родилось из многолетних наблюдений за другими туристами — японскими, южнокорейскими и китайскими. Среди них самыми длинными являются, конечно же, японцы, а среди самих японцев — самые юные. Связано это с качеством жизни в детстве, с достатком витаминов, определяющих дальнейший рост. В начале прошлого века голландцы были одной из самых невысоких наций в Европе, теперь же за этими лосями в театре лучше не садиться. Японцев в детстве кормили лучше, чем корейцев (и тем более китайцев); более молодых японцев — безусловно, лучше тех, чьи нежные годы пришлись на послевоенные годы. А у итальянцев: чем южнее — тем беднее, а значит, тем короче. По улицам Праги гуляют туристы из бедных Сицилии, Калабрии, Апулии. Чем выше курс кроны в отношении евро — тем южнее итальянские гости; жители мест побогаче, разных там Тосканы и Ломбардии, не говоря уже о Пьемонте, предпочитают за те же деньги получать больше комфорта в менее загаженных местах, в местах, где официанты не забывают о вашем существовании уже в момент заказа, а полиция не сводит борьбу с карманниками к расклейке объявлений — Beware of pickpockets! И где вам не скажут на улице: «Вы находитесь в Чешской Республике, говорите по-чешски!»

Кирилл Кобрин

Замочки верности

Замочки верности

В Москве

Вот и в Москве утвердилась новая молодежная традиция — тоннами увешивать мосты замочками. Их можно увидеть и на окраинных мостиках через Яузу, и на Патриаршем мосту, и на Лужнецком, и на специально обустроенном Лужковом мосту.

Этой моде лет десять. Доползла она к нам из «дальнего зарубежья». И, видимо, причиной очередного всплеска стал фильм по бестселлеру Федерико Моччиа «Три метра над небом». Главный герой в начале сюжета дурит потенциальной подруге голову выдуманной легендой о том, что надо повесить цепь с замком на третий фонарный столб старейшего римского моста Ponte Milvio, а ключ выбросить в Тибр, и тогда они вечно будут вместе. В итоге к лету 2007 года на мосту Ponte Milvio под тяжестью замков уже дважды рушились опоры фонарей. Заволновалась римская администрация, началась кампания за спасение древнего моста. Левые во главе с мэром Вальтером Вельтрони предложили ввести штрафы. Ситуацией воспользовались их правые оппоненты (включая неонацистов), развернув кампанию: «Левые против любви!», «Это нарушение прав влюбленных!»

Также возникла тайная группа Свободных Размыкателей, бравшая на себя ответственность за снятие замков. Как-то ночью почти все цепи и замки со столбов были украдены цыга-нами (сдав знаки любви в металлолом, они заработали 13 евро за 713 кг). В итоге в июле 2007 года на мосту были натянуты специальные цепи для безопасного подвешивания замков. Каждый год в день Св. Валентина на мосту проводится вручение приза «Золотой замок» за лучшее любовное граффити.

С другой стороны, версия, что традиция связана с римским мостом Ponte Milvio, — не единственная. Возможно, истоки обычая — в Венгрии, в городе Печ, где замочки на некую ограду цепляют с середины 1980-х. Или во Флоренции, где уже давно подростки цепляют замки на разные выступы возле статуи Бенвенуто Челлини, стоящей на Золотом мосту. С 2006 года во Флоренции введен штраф в 50 евро за прикрепление каждого замка. Перед вступлением в силу положения о штрафах все замки с трудом за несколько месяцев сняли — их оказалось пять с половиной тысяч. Одна из версий происхождения этой традиции — вывешивавшиеся вне лавок золотые замочки флорентийских ювелиров. Другая версия возводит ее к дембельскому обычаю 1960-х годов: известно, что рядом с мостом Ponte Vecchio располагались армейские казармы и демобилизующиеся солдаты вешали на ограду бюста Челлини замки от своих армейских шкафчиков.

Короче, еще расследовать и расследовать. Пока же резюме примерно такое: ранее существовавшая «самородная» традиция (даже не обязательно итальянская) была за последние несколько лет разогрета издателями и киношниками (нарочно или случайно, неведомо) и пошла расползаться по Европе, находя всюду в лице местных тинейджеров благодарную, истосковавшуюся по символам среду. Ну и конечно, еще сюда можно прибавить бурный рост в эти же годы китайской скобяной промышленности.

Но в общем-то плевать и на истоки, и на выклеивание имен розовыми стразами: глянешь мельком на иной сверкающий на солнышке замок с надписью маркером «Опоссум счастлив!» — и хорошо, и ладно.

Андрей Андреев