Дмитрий Данилов — автор восьми книг прозы и трех книг стихов. Дважды финалист премии «Большая книга» (2011, 2013), финалист премий Андрея Белого и «НОС» (2011), лауреат премий журналов «Новый мир» (2012) и «Октябрь» (2013), лауреат поэтической премии Anthologia (2015).
артем новиченков и кирилл корчагин:
— Проза Дмитрия Данилова настолько бытописательна, что ее хочется назвать глубоким реализмом. Обстоятельность, с которой Данилов описывает происходящее, обещает как минимум длинный захватывающий сюжет или неожиданный финал, но читатель оказывается обманут. Потому что в жизни обычно не бывает ни того ни другого. Она сама по себе сюжет, такая, какая есть. Ждешь чего-то, а оно уже было.
Поэтому, когда читаешь тексты Данилова, складывается впечатление, что он просто описывает жизнь, со всей бытовухой, ничего не прибавляя и не убавляя. В действительности так оно и есть, но не совсем. Потому что помимо окружающего города и мелких событий, есть еще отношение субъекта к тому, что с ним происходит. Но и тут загвоздка. Никаких особенных событий с героем не происходит: Данилов описывает человека не в момент судьбоносного поступка, а в обыкновенные будни, поэтому персонажи как будто просто существуют, с ними ничего не случается.
Автор оставляет человека один на один с городом и проверяет его терпение, укрощая и смиряя. Люди вокруг выглядят отчужденными, их тоже словно не существует, но на самом деле все они такие же, как главный герой, — брошены в этот мир, и у каждого внутри происходит своя борьба.
Все это подчеркивает минималистичный язык, обыденный, бедный, контрастирующий с тем глобальным метафизическим разрывом, который переживает герой.
митино, сходненская
Трудность вот в чем заключается. Трудность в том, что сегодня придется надеть другую куртку, нежели вчера. Вчера был еще мороз, а сегодня резкая оттепель. И надо надеть другую куртку, не такую теплую, как та, которую надевал вчера, менее теплую.
И надо из той куртки, более теплой, переложить в эту все мелкие предметы из карманов. И ничего не забыть, потому что обязательно что-нибудь в таких случаях забывается.
Так, паспорт. Паспорт взял. Вот он, лежит во внутреннем кармане менее теплой куртки.
Хорошо. Паспорт — это главное.
Ключи. Вот, переложил. Ключи на месте.
Впрочем, ключи забыть довольно трудно, потому что надо при выходе из квартиры закрывать входную дверь, хотя и возможно.
Деньги. Осталось девяносто рублей. И еще два дня. Сегодня и завтра. Ладно, на дорогу хватит. Есть еще проездной на метро. Нормально, хватит.
Мелочь еще надо переложить. Мелочи четырнадцать рублей. Нормально. Переложил мелочь.
Телефон.
Вроде все. Главное паспорт. Паспорт на месте, во внутреннем кармане менее теплой куртки, которую сегодня надо надеть (уже надел) в связи с оттепелью.
Облезлый, темноватый коридор однокомнатной квартиры так называемой улучшенной планировки. Через открытую дверь виден угол неубранной постели.
Прислонился лбом к стене, постоял. Ох, ох. Ладно. Надо идти.
Вроде все взял. Пропуск на работу должен лежать в паспорте. Надо проверить на всякий случай, вдруг. А что, собственно, вдруг. Ну, мало ли. Дурная привычка, которая может перерасти в психическое заболевание.
Проверил. Пропуск лежит в паспорте.
Надо идти.
Погасил свет, вышел, запер дверь, положил ключи в карман.
Долгое ожидание лифта. Дом семнадцатиэтажный, и лифт все время останавливается на разных этажах. Бесконечные школьники и взрослые люди, идущие в школу и на работу.
Вот вроде лифт уже близко. Нет, опять остановился. Вот, подъехал.
Лифт полностью, до отказа набит школьниками.
Нет, только не по лестнице. Ждать.
Лифт опять останавливается на разных этажах.
Есть еще грузовой лифт, большой. Вот он как раз подъехал. Он тоже набит школьниками, но не совсем до отказа, есть еще место.
Спустился вниз. Забыл проездной на метро.
Блин. Вот всегда так бывает. Почему так. Почему.
Поехал наверх. Взял проездной. Проверил паспорт.
Опять вниз. Теперь уже лифт переполнен не школьниками, а взрослыми.
Вдруг приехал совершенно пустой лифт. Это невероятно, так не бывает. А вот, поди ж ты. Бывает.
Вышел во двор. Вокруг, куда не глянь, раскинулся район Митино.
Два семнадцатиэтажных дома стоят перпендикулярно друг другу. Один подъезд полностью заселен жителями деревни Митино, которая здесь раньше располагалась и которую уничтожили ради возведения городского района Митино. Деревянные избы сносили, а жителей переселяли в бетонные дома.
Немолодые корявые мужики собираются около подъезда с самого утра с целью пить. Особенно летом, но и зимой тоже, зимой тоже можно пить. И они пьют. Возможно, они при этом вспоминают жизнь в деревне. Иногда они вяло дерутся, но редко. В основном, просто пьют.
Вокруг много домов, вокруг домов много машин.
Люди со всех сторон света вереницами устремляются к пересечению Дубравной и Митинской улиц. Там остановка 266 автобуса, главного митинского маршрута.
Очень много народу.
Кроме 266 автобуса, который идет до метро «Тушинская», есть еще много разного транспорта. Есть 267 автобус, он идет до метро «Сходненская». Есть маршрутка № 17, которая тоже идет до «Тушинской», и еще маршрутка, которая идет по маршруту 267 автобуса до «Сходненской».
Все они до отказа набиты людьми-пассажирами.
Куда пойти-то.
Очень не хочется ехать в переполненном автобусе, стоя. Хочется ехать сидя, пусть и в переполненном автобусе, подремывая.
Проще всего поймать тачку за полтинник до «Тушинской». Но сейчас нет денег.
На углу формируются группы людей, которые ловят машины, садятся вчетвером, и получается дешевле.
Подошел. Сформировалась группа. Поймали машину. Водитель сказал, что полтинник, но не в сумме, а с каждого. Давай стольник за всех, а. Нет, полтинник с каждого.
Слушайте, что же это такое. Совсем обалдел парень. Совсем обнаглели. Все можно что ли. Оборзели эти водилы совсем.
Алчность.
266 автобусы идут один за другим, практически как поезда метро. Все они до отказа набиты людьми. Можно, конечно, втиснуться, но как же не хочется висеть на поручне, стоять в бесконечной пробке у радиорынка и потом на Волоколамке, ох.
Вообще, есть еще время.
В маршрутках до «Сходненской» иногда бывают свободные места.
Отошел по Дубравной улице немного назад, туда, где тормозят маршрутки.
Прошла одна маршрутка, мест нет. Прошла вторая маршрутка, мест нет. Прошла третья маршрутка, мест нет. Прошла четвертая маршрутка, мест нет, и даже кто-то едет стоя, согнувшись в три погибели.
В принципе, время-то еще есть. Даже если немного опоздать, ничего страшного.
Постоял еще немного на Дубравной улице, просто так, от нежелания совершать движения.
Как-то все плохо складывается. В федерации сказали, что все мероприятия переносятся в лучшем случае на осень. Это в лучшем случае. И еще неизвестно, будет ли вообще продолжена деятельность. В общем-то, все понимают, что, скорее всего, не будет. Сколько было планов. Сколько уже сделали. Все теперь коту под хвост. И, естественно, никаких авансов обещанных, ничего.
А еще вчера позвонил Николай и сообщил такое, что вообще непонятно теперь, как быть, как выкручиваться и какие отговорки придумывать. Безвыходная ситуация, фактически. Хотят все получить назад, полностью. Передают проект другим. Зачем ввязались, сидели бы тихо, ходили бы себе на работу спокойно, от зарплаты до зарплаты. Что делать, что делать. А что делать. Ничего не делать. Делать нечего.
От всего этого хочется не ехать и не идти никуда, а просто выть или кататься по снегу, или хотя бы просто стоять на месте, стоять и все.
Но все-таки надо ехать, все-таки надо.
Кстати, послезавтра зарплата.
Хотя, чего уж теперь.
Надо перейти Дубравную улицу, сесть на 267 автобус, доехать на нем до конечной остановки «8 мкрн Митино», там уже сесть в пустой автобус и поехать обратно, до «Сходненской».
Люди все идут и идут к пересечению Митинской и Дубравной улиц.
Как много народу живет в районе Митино, просто ужас.
Везде стоят семнадцати- и двадцатидвухэтажные дома, и в них во всех живут люди.
И кругом магазинчики, магазины, большие магазины. Но сейчас люди не заходят в магазины. Заходить в магазины они будут вечером, после работы. А сейчас люди идут (едут) на работу.
По Дубравной улице движется сплошной поток машин.
Перешел улицу, пошел к остановке. Автобус, и в нем тоже довольно много людей, хотя он идет не к метро, а в обратную сторону, на самый край Митино, многие люди так делают — едут до конечной, а там уже всей толпой штурмуют пустые автобусы.
Теплостанция, маячащая вдали, похожа по форме на красный гроб, к которому приделали огромную высокую трубу.
Автобус медленно продвигается мимо микрорайона «Митинский оазис». Оазисность заключается в том, что кучу домов построили на некотором отдалении от другой кучи домов.
Дома в «Митинском оазисе» не лишены некоторой внешней привлекательности. К тому же, они разноцветные. На окнах тут и там приклеены огромные вывески «продажа квартир» с номером телефона.
Квартиры в «Митинском оазисе» продаются плохо. Рынок недвижимости переживает спад.
На конечной толпится народ, вожделеющий пустых автобусов. В стороне виднеются край Пенягинского кладбища и кургузые крыши остатков деревни Пенягино.
Скоро деревню и кладбище сравняют с землей, и на их месте построят новые дома.
И люди будут говорить: вот, на костях все стоит, на костях.
Так всегда говорят. На костях.
А что делать.
Люди штурмуют пустые автобусы, которые мгновенно становятся полными.
Удалось втиснуться, рвануть, занять место у окна.
Теперь можно подремать. Очень хочется спать.
Дремать и не видеть, как автобус едет мимо «Митинского оазиса», гробообразной теплостанции, Митинского радиорынка, угрюмо-серого поселка Новобратцевский, краснокирпичной Новобратцевской фабрики, чахлых голых деревьев бульвара Яна Райниса.
«Сходненская», приехали. Все выходят. Вышел.
Пока ехал до конечной, пока ехал до «Сходненской», прошло очень много времени. Опоздал.
Сильно опоздал. И еще сколько на метро ехать.
Какое-то уж совсем неприличное опоздание получается.
И вообще что делать, что делать.
Стоял, стоял в оцепенении.
Серовато-коричневые старые пятиэтажки в начале Сходненской улицы. Кинотеатр «Балтика», увешанный нелепыми афишами. Мебельный магазин на Химкинском бульваре.
Когда-то давно здесь был аэродром полярной авиации. Теперь от него осталась только Аэродромная улица, в качестве напоминания.
Присел на каменный парапет у входа в метро.
Сейчас, наверное, будут звонить. Что случилось, в чем дело, где, что. Хотя, деньги на телефоне кончились. Ну и хорошо.
Нет, не то чтобы там какие-то мысли о самоубийстве или отчаяние или еще что-то такое, просто тупое оцепенение, при котором любое действие кажется бессмысленным (и так оно и есть), и полный упадок сил, и не хочется ничего делать, только бы оставили в покое, говорят, это признаки депрессии, ну, может быть, депрессия, да, наверное, лечь под теплое одеяло, свернуться калачиком, чтобы ничего и никого вокруг, чтобы не было ничего и чтобы только оставили в покое.
Холодно.
Из стеклянного магазинчика вышел молодой человек с бутылкой водки в руке.
Из стеклянного магазинчика вышел молодой человек с бутылкой пива в руке.
Из стеклянного магазинчика вышел молодой человек, который там, в магазинчике, купил бутылку водки и две бутылки пива, и убрал их в сумку, и вот он идет, с сумкой на плече, а там, в сумке, тихонько булькают водка и пиво.
Из стеклянного магазинчика вышел молодой человек с бутылкой пива в руке, остановился и стал пить пиво прямо из бутылки.
Недалеко от стеклянного магазинчика лежит человек, прямо в снегу.
Мимо то и дело с грохотом проезжают трамваи шестого маршрута.
Холодно.
Спустился в метро, сел на скамейку, там, где останавливается первый вагон.
Вот уже пронеслось мимо двадцать или тридцать поездов в сторону центра, а он все сидит и сидит, неподвижно уставившись на составленную из железных букв надпись «Сходненская» на стене. И он будет здесь сидеть еще очень долго, а потом встанет, выйдет из метро и поедет назад, домой, в Митино.
28 октября 2004 года
Иллюстрация на обложке рассказа :Wiktor Jackowski