- Пер. с англ. А. Кистяковского
- СПб.: Амфора, 2006
- Переплет, 671 с.
- ISBN 5-367-00074-6
- 3000 экз.
Самым раздражающим для Джозефа Хеллера был вопрос «Вам не кажется, что вы так и не превзошли „Поправку-22“?». Остроумный писатель обычно задавал встречный вопрос «А кто превзошел?». Оба вопроса справедливы. Хеллеру не суждено было повторить собственный успех, увы, но мало кому в XX веке удалось написать нечто подобное великолепной «Поправке».
Ветеран войны, бывший военный летчик, Хеллер опубликовал фрагменты будущего романа в 1955 году. Тогда они вышли под названием «Поправка-18». Под таким же названием законченный роман должен был увидеть свет в 1961 году. Но в последний момент выяснилось, что у Леона Юриса выходит книга «Мила-18», тоже на военную тему. Так «Поправку-18» пришлось переименовать в «Поправку-22».
Пользуясь военной терминологией, сравним выход книги с эффектом неразорвавшейся бомбы. То есть сначала ее просто не заметили. Внимание читателей и критиков на «Поправку» обратил знаменитый юморист и эссеист Сидни Джозеф Перелман. Ну, а потом бомба разорвалась. И как. «Шедевр», «несомненная классика», «образец антивоенной сатиры» — немногие фрагменты рецензий и читательских отзывов. И за минувшие 45 лет отношение к роману не изменилось, что более чем справедливо — великие книги не устаревают.
Действие романа разворачивается на военно-воздушной базе в годы второй Мировой войны. Расквартированные на острове Пьяноса (Италия) американские пилоты не столько выполняют свой воинский долг, сколько стараются выжить. Хеллер освобождает книгу от описаний героизма, патриотической трескотни и милитаристской романтики. Война в «Поправке» представлена во всей отвратительности, а военная система воплощает человеческий идиотизм и враждебный здравому смыслу абсурд. Для этого писатель применяет сперва сбивающую с толку манеру «разорванной хронологии» (в безумном и алогичном мире военных нет места линейности и последовательности), а заодно насыщает сюрреалистическими черноюмористическими эпизодами для подчеркивания ненормальности происходящего (бомбардировка собственного аэродрома по контракту с врагами, живые в списках убитых, описки и ошибки в документах, становящиеся руководством к действию). Символом безумной ситуации становится та самая поправка-22: «Всякий, кто хочет уклониться от выполнения боевого задания, нормален». Все точно. Тем более когда военную систему воплощают виртуозно выписанные Хеллером персонажи вроде карьериста полковника Кошкарта, готового положить сколько угодно подчиненных или мирных жителей для продвижения по службе. Вроде помешавшегося на пропаганде патриотизма капитана Гнуса или тупоголового поклонника шагистики лейтенанта (к концу книги уже генерала) Шайскопфа, а также им подобных высших чинов. Типажи, согласитесь, вполне международные. Они кажутся обычным пилотам врагами едва ли не более опасными, чем немцы: тех не видишь, они остаются лишь в бомбовом прицеле, а вот кошкарты, гнусы, шайскопфы все время рядом, и от них исходит самая прямая и неподдельная угроза нормальной жизни.
Хеллер, впрочем, не сужает круг своих мишеней. В «Поправке» достается многим типажам и представляемым им идеалам. Писатель беспощаден к большому бизнесу, который олицетворяет директор офицерской столовой Мило Миндербиндер (это он подрядился на бомбежку своего аэродрома, причем остался безнаказанным, так как прибыль от операции пошла на укрепление американской экономики), примитивному оптимизму и бессмысленной браваде (вспомните пилотов Эпплби или Хавермейера), наивному идеализму (Клевинджер), безвольным людям, понуро следующим течению (Майор Майор). Разумеется, в романе есть и положительные персонажи. Основным из них становится капитан Йоссариан. Йоссариан стремится избежать выполнения боевых заданий, то есть является самым здравомыслящим героем романа, однако по общепринятому мнению он дезертир, преступник и вообще неизвестно кто. Сам Хеллер явно на стороне Йоссариана. Противостояние того военному безумию прочитывается как бунт мыслящего человека против милитаристко-патриотического идиотизма. Стремление героя к выживанию оказывается не столько трусостью, сколько вполне объяснимым стремлением выжить, да и о какой трусости может идти речь, если в своем бунте Йоссариан подвергается риску не меньшему, чем на боевых вылетах.
Однако будь «Поправка-22» только очень смешной абсурдистской комедией вряд ли роман производил бы столь сильное впечатление. Война уродлива, ненормальна, а что хуже всего — на ней гибнут люди. Хеллер не перестает напоминать об этом. И сочетание черного юмора с подлинным драматизмом без ложной сентиментальности — очередное подтверждение таланта автора «Поправки». Потому смерти пилотов Нетли, Маквота и других вызывают много эмоций, но точно не веселье. Добавьте внутренний монолог Йоссариана об ужасах нашей реальности в главе «Вечный город», написанный с пронзительностью, которой мало аналогов в мировой литературе. Книга, от которой так смешно и так страшно, как от «Поправки-22» точно заслуживает определения «шедевр».