Хорошо читать, когда плохо

Наступление зимы с ее холодными и темными днями — настоящее психологическое испытание. Иногда все не складывается: плохая погода, постоянный информационный шум, накопившаяся усталость. Мы все время в рабочем цейтноте, дети, собаки и родственники просят внимания, цены растут... Спасением от тоски могут стать книги — не селф-хэлп литература с далеко не всегда полезными советами, а художественные произведения — современные истории, полные знакомых человеческих сложностей, радостей и горя, в общем, всего того, что есть в реальной жизни. С древних времен книги применялись как лекарство от недугов (так, при входе в книгохранилище фараона Рамзеса II висела табличка «Лекарство для души»). С XVIII века существует даже отдельный вид взаимодействия с читателем — библиотерапия — направленное чтение, подбор определенных книг по запросу.

• Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 416 с.

Расклад почти примитивный: главный герой Петров работает автослесарем и очень много пьет, его жена Петрова — библиотекарь, их сын Петров пока пребывает в позиции наблюдателя. Их жизнь описана простыми словами, и это не литературные штампы, это правда.

Помните то дурацкое простуженное состояние, когда ты болен и расфокусирован, не способен сосредоточиться и никакого от тебя толка — вот краткое описание фабулы романа. Петров передвигается в гриппозном состоянии, встречает странного знакомого, практически в коматозе соглашается ехать с ним пить водку, и едут они при этом в катафалке.

С каждой главой действие все больше походит на сон: врываются чудовища с пчелиными головами и просят принести им, например, неправильный мед. Сальников добавляет обыденных преступлений, немного мистики и тайн, да так, что только к развязке все становится ясно (однако полного понимания гарантировать невозможно). Филигранно написанная глава о походе Петрова на новогоднюю елку, неожиданная — о Петровой и все остальные — трагикомичные, похожие на постсоветские фильмы (основная мысль которых — все будет хорошо) не то чтобы вселяют надежду, но поддерживают мысль, что жизнь бывает и такая, неоднородная и обычная, очень уж нам всем знакомая.

Путем витиеватого высказывания дрожащим от сдерживаемого гнева голосом он дал понять, что подозревает, что у кондуктора давно не было никаких интимных отношений ни с противоположным, ни со своим полом, еще он, кажется, намекнул, что интимных отношений у кондуктора не было вообще никогда, а если и были, то партнер кондуктора был очень непредвзят.

• Ларс Соби Кристенсен. Герман / Пер. с норв. О. Дробот. — М.: Самокат, 2017. — 296 с.

Это история о мальчике, с которым случилось несчастье. Если твой мир внезапно меняется, а тебе еще только одиннадцать лет, где найти силы и терпение, чтобы осознать произошедшее и разработать план своего спасения? Герман грустит, замыкается в себе, отказывается от помощи родителей, пробует проводить время в одиночестве. По сути, проходит все стадии принятия трагической ситуации. Важную роль в истории играет дедушка главного героя: одной своей фразой «Я здоров как лосось, поскриплю еще авось» он дарит Герману необходимую стойкость и надежду.

«Герман» — очень теплая и аккуратная книга, в которой есть место всему: добрым шуткам и состраданию, попыткам понять родителей, взрослению и вере в свои силы.

Мама стояла рядом и улыбалась, но улыбки у нее сегодня были кривые, точно сваренные из резинок от банок для варенья.

• Дженнифер Уорф. Вызовите акушерку. Подлинная история Ист-Энда 1950-х годов / Пер. с англ. М. Фетисова. — М.: Livebook, 2016. — 608 с.
  Вызовите акушерку. Тени Ист-Энда / Пер. с англ. Д. Горянина, — М.: Livebook, 2018. — 448 с.

Дженнифер Уорф рассказывает полные света, любви и мудрости истории акушерок в «темном» уголке Англии 1950 годов. Уже на первых страницах вместе с героинями успеваешь принять роды, узнать, что собственно появление ребенка на свет еще не завершает процесс, изумиться подробностям жизни обитательниц Ист-Энда и без оглядки довериться автору.

Акушерка — это не просто медсестра, но и немного соцработник, психолог и просто человек, повидавший огромное количество семейных сценариев. Каждая история, даже с печальным концом, рассказывает о появлении нового человека на свет.

В историях Уорф много шокирующих подробностей о том, какова в те времена была медицина, о некоторых из них читаешь почти с ужасом, впрочем, как и о норме рожать по 6—10—15 (24!) детей. И все равно люди жили, радовались и любили друг друга, несмотря ни на какие сложности. И в этом ли не смысл жизни?

Она выглядит уставшей, думаю я, но без малейших признаков напряжения или переутомления. И так всегда! Должно быть, женщины обладают встроенной системой полного забвения — каким-то гормоном, который выбрасывается в ту часть мозга, что отвечает за память, сразу же после родов, стирая все напоминания о недавней агонии. Будь иначе, ни одна женщина не захотела бы второго ребёнка.

• Элена Ферранте. Моя гениальная подруга / Пер. с ит. О. Ткаченко. — М.: Синдбад, 2016. — 352 с.

Кажется, что это простой (за исключением перечисления фамилий семей и имен героев и всех их родственников) и понятный роман. Романчик даже. История двух подруг, выросших в бедных кварталах Неаполя, напоминает любовную историю. И вот ты начинаешь читать с легким снобизмом (несерьезная литература!), а книга захватывает настолько быстро, что снобизм кажется ханжеством уже на второй главе. Розочка и Беляночка, Элинор и Марианна — сказки народов мира о двух сестрах — такие истории мы уже читали, поэтому узнавание когда-то прочитанного и усвоенного происходит глубже, сильнее, впечатления мощнее. Две героини выясняют, кто из них красивее: они разные, но и похожие друг на друга, они вечно соревнуются, но в этом соперничестве, кажется, невозможно выявить победителя. Ферранте удивительным образом передает живые эмоции, те, которые можно испытать, пообщавшись со своей близкой подругой.

Стоит закрыть глаза — окажешься на широкой пыльной залитой солнцем улице с простыми вывесками, где чуть впереди мясная лавка, откуда раздаются крики, ругань и хохот — настоящая жизнь.

Нам было по двенадцать лет, мы долго бродили по раскалённым улицам среди мошкары и пыли, поднятой проезжавшими старыми грузовиками, как две старухи, готовые поставить точку в своей полной разочарований жизни и продолжающие цепляться друг за друга. Никто не понимает нас, только мы, думала я, понимаем друг друга.

• Абрахам Вергезе. Рассечение Стоуна / Пер. с англ. С. Соколова. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 608 с.

Насыщенная по объему и качеству описанной жизни книга Вергезе идеально подойдет для больших выходных, когда есть возможность погрузиться в чтение надолго. В индийской больнице на свет появились сиамские близнецы. Врачам удалось их разделить, оба выжили, они растут, ищут себя и свои корни, решают связать свою жизнь с медициной, но даже в одном деле идут разными подчас драматичными путями. Братьев ждет полноценный Путь Героя со взлетами и падениями, с мудрыми помощниками и злыми противниками, которые заставляют постоянно развиваться и меняться, и, конечно, с размышлениями о том, в чем смысл существования. Это книга о долгой жизни, бесконечном путешествии для поиска ответа на важный вопрос: «Зачем я пришел в этот мир?»

Став постарше, я определил для себя такую цель: стать врачом. Главным образом не для того, чтобы спасти мир, а чтобы излечиться самому. Немногие доктора, особенно из числа молодых, способны признаться в этом, но ведь вступая в профессию, мы все, пожалуй, подсознательно верим, что служение другим уврачует наши собственные раны.

Иллюстрация на обложке статьи: Sara Anderson