Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет

  • Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет. — СПб: Азбука-Аттикус. — 592 с.

    В первую неделю марта в продажу поступит русский перевод нового романа Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет» — европейского бестселлера о Второй мировой войне. В центре повествования — влюбленный в технику немецкий мальчик и слепая французская девочка, которые пытаются выжить, сохранить своих близких и не потерять человеческий облик. Это книга об удивительном разнообразии и красоте окружающего мира, мечтах, любви, таланте, дружбе, моральном выборе, который в самые темные времена вынужден делать каждый, о пропаганде и реальном положении вещей, о том, что невидимый свет победит даже самую безнадежную тьму.

    8 августа 1944 г.

    В доме кто-то есть

    Присутствие, дуновение. Мари-Лора направляет все чувства на вход тремя этажами ниже. Хлопает, закрываясь, решетка ворот, потом входная дверь.

    В голове звучит папин голос: Сперва решетка, затем дверь. Значит, этот человек, кто бы он ни был, вошел, а не вышел. Он в доме.

    По спине бегут мурашки.

    Этьен знал бы, что задел проволоку, Мари. Он бы уже тебя окликнул.

    Тяжелые шаги в фойе. Хруст битых тарелок под ногами.

    Это не Этьен.

    Страх настолько силен, что его почти невозможно вынести. Мари-Лора уговаривает себя успокоиться, воображает горящую свечу в центре своей грудной клетки, улитку в раковине, но сердце колотится, волны ужаса расходятся вдоль позвоночника. Она внезапно вспоминает, что ни разу не спросила, можно ли из прихожей увидеть площадку третьего этажа. Дядя как-то говорил, что надо остерегаться мародеров. Воздух наполняется фантомными шорохами. Что, если вбежать в затянутую паутиной уборную третьего этажа и выпрыгнуть в окно? Шаги в коридоре. Звенит задетая ногой тарелка.

    Пожарный, сосед, немецкий солдат в поисках еды?

    Спасатель давно подал бы голос, ma chérie. Тебе надо выбираться отсюда. Прятаться.

    Шаги движутся к спальне мадам Манек. Медленные шаги, — возможно, там темно. Неужто уже ночь?

    Проходят пять, шесть или семь миллионов сердцебиений. У нее есть трость, пальто Этьена, две банки, нож и кирпич. Макет дома в кармашке платья. Камень внутри макета. Вода в ванне дальше по коридору.

    Давай. Вперед.

    Кастрюля или сковородка со звоном перекатывается по кафельной плитке. Он выходит из кухни. Возвращается в прихожую.

    Замри, ma chérie. Постой.

    Она правой рукой находит перила. Неизвестный подходит к лестнице. У Мари-Лоры чуть не вырывается крик. И тут — как раз когда он ставит ногу на первую ступеньку — Мари-Лора замечает, что походка у него неровная. Раз — пауза — два, раз — пауза — два. Она уже слышала эту поступь. Хромающий немецкий фельдфебель с мертвым голосом.

    Вперед!

    Мари-Лора ступает как можно осторожнее, радуясь теперь, что не нашла туфель. Сердце так бешено стучит о ребра, что она уверена: человек внизу вот-вот услышит.

    Четвертый этаж. Каждый шаг — шелест. Пятый. На площадке шестого этажа она замирает под люстрой и прислушивается. Немец поднялся на три или четыре ступеньки и остановился, хрипло дыша. Пошел дальше. Деревянные ступени жалобно стонут под его весом: кажется, будто он топчет какого-то мелкого зверька.

    Он останавливается на площадке третьего этажа, где пол еще хранит тепло ее тела, а в воздухе еще висит ее дыхание.

    Куда бежать?

    Прячься.

    Слева бывшая комната деда. Справа — ее спаленка с выбитым окном. Прямо впереди — уборная. Повсюду еще чувствуется слабый запах дыма.

    Шаги пересекают площадку. Раз — пауза — два, раз — пауза — два. Надсадное дыхание. Снова шаги.

    «Если он меня тронет, — думает Мари-Лора, — я вырву ему глаза».

    Она открывает дверь в дедушкину комнату и замирает. Человек внизу снова остановился. Услышал ли он ее? Не пытается ли ступать тише? Снаружи столько укрытий — сады, полные ярким зеленым ветром, царства живых изгородей, глубокие озера лесной тени, где бабочки порхают, думая только о нектаре. И ни до одного из них ей не добраться.

    Она находит огромный платяной шкаф в дальнем конце комнаты, открывает зеркальные дверцы, отводит в сторону рубашки на вешалках и сдвигает панель в задней стенке — дверь, которую проделал Этьен. Втискивается в узкое помещение с лестницей. Затем высовывает руки наружу, нащупывает дверцы и закрывает их.

    Защити меня, камень, если ты и впрямь это можешь.
    Тихо, говорит папин голос. Как мышка.

    Одной рукой Мари-Лора находит щеколду, которую Этьен привинтил к сдвижной панели. Двигает ее по сантиметрику, до щелчка, потом набирает в грудь воздуха и удерживает его, сколько хватает сил.

    Смерть Вальтера Бернда

    Целый час Бернд бредит. Потом умолкает, и Фолькхаймер говорит: «Господи, милостив буди рабу Твоему». Однако только что Бернд сел и потребовал света. Они вылили ему в рот остатки воды из первой фляжки. Струйка течет сквозь его усы, Вернер провожает ее взглядом.

    В свете фонаря Бернд переводит взгляд с Фолькхаймера на Вернера и обратно.

    — В последнюю увольнительную, — говорит он, — я навещал отца. Он очень старый. Он был старым всю мою жизнь, но тогда показался мне еще старее. Через кухню шел целую вечность. У него была упаковка печенья, мелкого миндального печенья. Он положил его на тарелку, прямо в упаковке. Мы так ее и не открыли. Он сказал: «Тебе не обязательно сидеть со мной. Мне это было бы приятно, но я понимаю, ты наверняка хочешь повидаться с друзьями. Если так, то иди». Он много раз это повторил.

    Фолькхаймер выключает фонарь. У Вернера такое чувство, будто что-то затаилось во тьме и ждет.

    — Я ушел, — продолжает Бернд. — Спустился по лестнице и вышел на улицу. Мне некуда было идти. Не к кому. У меня не осталось друзей в том городе. Я целый день тащился к отцу на поездах с пересадками. И все равно просто встал и ушел.

    Потом он умолкает. Фолькхаймер кладет его на пол и укрывает одеялом Вернера. Довольно скоро Бернд перестает дышать.

    Вернер берется за радио. Может быть, ради Ютты, как сказал Фолькхаймер, может, чтобы не видеть, как Фолькхаймер относит Бернда в угол и кладет кирпичи ему на руки, на грудь, на лицо. Вернер держит фонарь в зубах и собирает все, что может найти: маленький молоток, три банки винтов, шнур от разбитой настольной лампы. В одном из развороченных металлических шкафов чудом обнаруживается одиннадцативольтная соляная батарейка с изображением черной кошки на боку. Американская. Рекламный девиз обещает девять жизней. Вернер ошеломленно светит на нее садящимся фонариком. Осматривает ее, проверяет контакты — вроде живая. Когда окончательно сядет батарейка в фонаре, у них будет замена.

    Вернер поднимает упавший верстак. Ставит на него рацию. Надежды особой нет, но хоть какое-то занятие для ума. Он снова берет фонарь в зубы и старается не думать о голоде и жажде, о глухоте в левом ухе, о Бернде в углу, об австрийцах наверху, о Фредерике, о фрау Елене, о Ютте.

    Антенна. Блок настройки. Конденсатор. За работой мозг почти спокоен. Сила привычки.

    Спальня на шестом этаже

    Фон Румпель, хромая, обходит комнаты. Пожелтелая лепнина на потолке, старинные керосиновые лампы, вышитые занавески, зеркала серебряного века, корабли в бутылках и бронзовые кнопочные выключатели, из которых ни один не работает. Вечерний свет, пробиваясь сквозь дым и щели в ставнях, ложится на все тусклыми алыми полосами. Не дом, а храм Второй империи. Ванна на третьем этаже на две трети заполнена холодной водой. Комнаты на четвертом сплошь заставлены всяким хламом. Пока никаких кукольных домиков. Он, обливаясь потом, поднимается на пятый этаж. Что, если все его догадки ошибочны? Тяжесть в животе мотается из стороны в сторону. Большая пышная комната, наполненная безделушками, ящиками, книгами, деталями каких-то механизмов. Стол, кровать, диван, по три окна в каждой стене. Макета не видать.

    Шестой этаж. Слева — маленькая спальня с одним окном, длинные шторы. На стене висит мальчишеская кепка, у дальней стены — огромный гардероб, внутри пропахшие нафталином рубашки. Назад, на лестничную площадку. Маленький ватерклозет, унитаз с желтой мочой. Дальше — последняя спальня. Раковины разложены рядами везде — на комоде, на подоконнике. На полу — банки с камешками, все расставлено по какой-то непонятной системе. И вот наконец, на низком столе у кровати, то, что он искал, — макет города. Большой, во весь стол, с множеством крохотных домиков. С потолка на улицы насыпалась побелка, но в остальном макет ничуть не пострадал. Уменьшенная копия теперь куда целее своего оригинала. Потрясающая работа.

    В комнате дочери. Для нее. Ну разумеется.

    С чувством триумфального завершения долгого пути фон Румпель садится на кровать, и две парные вспышки боли взлетают вверх от паха. У него странное ощущение, будто он бывал здесь раньше, жил в такой комнате, спал на такой же продавленной кровати, так же собирал гладкие камешки и раскладывал их по порядку. Как будто все здесь ждало его возвращения.

    Он думает о собственных дочерях, о том, как бы им понравился город на столе. Младшенькая позвала бы его встать на колени рядом с нею. «Давай играть, что в домиках сейчас все ужинают, — сказала бы она. — Давай играть, что мы тоже там, папа».

    За разбитым окном и ставнями Сен-Мало настолько тих, что фон Румпель слышит, как биение сердца отдается во внутреннем ухе. Над крышами клубится дым. Беззвучно оседает пепел. В любую минуту может вновь начаться бомбардировка. Спокойно. Наверняка алмаз здесь. Мастеру свойственно повторяться.

    Макет… алмаз должен быть в макете.

Паринуш Сание. Книга судьбы

  • Паринуш Сание. Книга судьбы / Пер. английского изд. Л. Сумм. — М.: АСТ: Corpus, 2014. — 560 с.

    В романе, который был дважды запрещен в Иране, но тем не менее стал мировым бестселлером, рассказывается о пяти десятилетиях жизни женщины, чьих родных и близких преследовали, сажали за решетку, освобождали, отправляли на казнь или объявляли героями. Можно терпеть голод и лишения, продолжать работать и воспитывать детей. Труднее всего пережить предательство большинства, послушно идущего за лидером.

    Миновали новогодние праздники, а я все еще сидела дома.
    Робкие намеки насчет курсов шитья не увенчались успехом. Ахмад и Махмуд не собирались выпускать меня из дома
    ни под каким предлогом, а отец не вмешивался. Для него
    я словно умерла.

    Скука одолела меня. Переделав дела по дому, я поднималась наверх, в гостиную, и подолгу смотрела на тот участок
    дороги, который был виден из окна. Вот и вся связь с внешним миром. Даже это приходилось держать в тайне: прознают братья, замуруют мое окно. А я надеялась когда-нибудь
    углядеть в эту щель Парванэ или Саида.

    К тому времени я уже поняла, что выйти из отчего дома
    смогу лишь чьей-то женой. То было единственное решение
    проблемы, все члены семьи на том согласились. Мне каждый камень в этом доме сделался ненавистен, но я не могла
    предать милого моего Саида — и зачем? Чтобы одну тюрьму
    сменить на другую? Я готова была ждать его до конца моей
    жизни, и пусть меня за это хоть на плаху тащат!

    Появились первые сваты. Предупредили: к нам придут с визитом мужчина и три женщины. Мать хлопотала, мыла все в доме, расставляла по местам. Махмуд приобрел гарнитур — диваны в красной обивке. Ахмад принес фрукты и сладости.
    Удивительно, как они все спелись. Цеплялись за соломинку:
    только бы не упустить жениха. За соломинку, за мусор, плывущий по реке — увидев потенциального жениха, я могла сравнить его только с унесенным водой мусором. Плотного сложения, на макушке уже облысевший, хотя ему еще не было
    тридцати, и он громко причмокивал, поедая фрукты. Он
    торговал на базаре, там же, где и Махмуд. Мне повезло: жених и его три родственницы высматривали жену пухленькую,
    в теле, и я им не приглянулась. В ту ночь я уснула спокойная
    и счастливая. Наутро мать пересказала это приключение госпоже Парвин со всеми подробностями и многими приукрашиваниями. Когда она стала жаловаться на постигшее семью горькое разочарование, я чуть было не расхохоталась.

    — Вот обида! — приговаривала она. — Не везет бедной девочке. А ведь жених не только богат, он из хорошей семьи. И молод, и женат не был.

    (Забавно: он был почти вдвое старше меня, а матушка
    считала его юнцом — с таким-то брюхом и лысиной!)

    — Конечно, между нами говоря, госпожа Парвин, его тоже
    можно понять. Девица у нас чересчур тоща. Его мать сказала
    мне: «Ханум, обратитесь к врачу». И мне кажется, негодяйка
    что-то с собой сделала, чтобы выглядеть совсем уж больной.

    — Послушать вас, дорогая, можно подумать, будто речь идет
    о парне лет двадцати, — засмеялась госпожа Парвин. — Я видела их, когда они выходили. Даже к лучшему, что девушка им
    не приглянулась. Масумэ слишком хороша, чтобы отдать ее
    пузатому коротышке.

    — Что тут скажешь? Раньше мы возлагали на девочку большие надежды. Не только я, что я — отец ее говорил: «Масумэ выйдет замуж не за простого человека». Но после такого
    скандала кто ж посватается? Придется ей либо выйти за человека ниже ее по положению, либо стать второй женой.

    — Глупости! Погодите, пока все успокоится. Люди скоро забудут.

    — Кто забудет? Прежде чем свататься, люди все проверяют,
    всех расспрашивают. Приличному человеку мать и сестры
    не разрешат жениться на моей злосчастной дочери. Вся
    округа знает, что она натворила.

    — Погодите, — повторила госпожа Парвин. — Они забудут.
    К чему так спешить?

    — Ее братья настаивают. Говорят, им не будет покоя, пока она
    остается в доме. Они не могут людям в глаза смотреть. Люди…
    люди и через сто лет ничего не забудут. И Махмуд хотел жениться, а теперь не может привести в дом жену, пока эта девчонка здесь. Он говорит, что не доверяет ей, она и молодую жену с пути собьет.

    — Чепуха! — отмахнулась госпожа Парвин. — Бедняжка невинна, как малое дитя. И ничего такого уж страшного не произошло. Юноши всегда будут влюбляться в красивых девочек — и что, сжечь ее на костре, если кто-то на нее поглядел? Разве это ее вина?

    — О да, да, я же знаю мою дочку! Пусть она порой недостаточно усердна в посте и молитве, но ее сердце предано Аллаху. Только позавчера она сказала, что мечтает отправиться
    в Кум, в паломничество к гробнице имама Абдул-Азима. Пока
    мы жили дома, она, бывало, каждую неделю сходит помолиться к гробнице благословенной Масумэ. Не поверите, как
    она горячо молилась! Во всем виновата та скверная девчонка,
    Парванэ. Чтобы моя дочь по своей воле впуталась в такую историю? Никогда!

    — Не надо торопиться. Быть может, юноша вернется и женится на ней и все уладится. Он ведь неплохой мальчик, детки приглянулись друг другу. Все о нем очень хорошо отзываются. А скоро он станет врачом.

    — О чем вы толкуете, госпожа Парвин? — возмутилась мать. — 
    Ее братья говорят, что раньше отдадут ее ангелу смерти Азраилю, чем тому негодяю. И что-то он не спешит постучаться
    к нам в дом. Что Аллаху угодно, то и будет. Судьба каждого
    написана у него на лбу от рождения, и каждый получит то,
    что назначено ему в удел.

    — Значит, и не надо торопиться. Пусть сбудется, что суждено.

    — Но ее братья говорят, что пятно позора не будет смыто,
    пока мы не выдадим ее замуж и не избавимся от нее. Сколько
    еще нам держать ее взаперти? Они опасаются, что отец пожалеет ее и смягчится.

    — И стоило бы пожалеть бедняжку. Она так красива. Дайте
    ей время оправиться и увидите, какие объявятся женихи.

    — Аллахом клянусь, я каждый день готовлю ей рис с курятиной. Суп из ноги ягненка, кашу пшеничную с мясом. Я посылаю Али купить овечью голову и ножки, готовлю холодец ей
    на завтрак. Все стараюсь, чтобы она прибавила в теле, не казалось больной и приглянусь порядочному человеку.

    Мне припомнилась сказка, прочитанная в детстве. Чудовище похитило ребенка, но девочка была такой тощей, что
    чудовище не стало ее сразу есть, а заперло и приносило ей
    угощение, чтобы девочка поскорее разжирела и превратилась в лакомое блюдо. Вот так и мое семейство решило меня
    откормить и бросить чудовищу в пасть.

    Меня выставили на продажу. Теперь главным событием в нашем доме стал прием гостей, явившихся с серьезными намерениями. Братья и мать пустили слух о том, что подыскивают мне супруга, и повалил всякий люд. Некоторые женихи
    оказались столь никудышными, что даже Махмуд и Ахмад
    их отвергли. Каждую ночь я молилась о возвращении Саида
    и по меньшей мере раз в неделю просила госпожу Парвин
    сходить в аптеку и узнать, нет ли новостей. Доктор сказал, что
    Саид написал ему всего один раз, а письмо, которое доктор
    послал в ответ Саиду, вернулось нераспечатанным — должно
    быть, адрес был неверный. Саид растаял, как снег, и впитан
    землей. По ночам я порой выходила в гостиную помолиться
    и поговорить с Богом, а потом вставала у окна и следила, как
    тени движутся по улице. Несколько раз я замечала знакомую
    мне тень под аркой дома напротив, но стоило мне открыть
    окно, тень исчезала.

    Одна только мечта манила меня в постель по ночам,
    убаюкивала, помогала забыть страдание и боль этих одно-
    образных дней: мечта о жизни с Саидом. Я представляла
    себе маленький, уютный дом, убранство каждой комнаты.
    Я обустраивала свой маленький рай. Я придумала нам детей — красивых, здоровых, счастливых. То была мечта о вечной любви и нерушимом блаженстве. Саид был образцовым
    мужем: мягкий, с кроткими манерами, добрый, разумный,
    внимательный. Мы никогда не ссорились, он в жизни меня
    не унизил. О, как я его любила! Любила ли хоть одна женщина своего мужа так, как я любила Саида? Если б мы могли жить в мечтах!

    В начале июня, едва завершились выпускные экзамены, семья Парванэ переехала. Я знала, что они подумывают о переезде, но не думала, что это произойдет так скоро. Потом
    я узнала, что они хотели уехать даже раньше, но решили дождаться, пока Парванэ закончит школу. Ее отец давно уже
    говорил, что наш район испортился. Он был прав. В нашем
    районе было хорошо только таким, как мои братья.

    Жаркое утро. Я подметала комнату и еще не отодвинула ставни, как вдруг услышала голос Парванэ. Я выбежала
    во двор. Фаати открыла дверь. Парванэ пришла попрощаться. Мать добралась до двери первой и придержала ее, не дав
    Парванэ войти. Она вырвала у Фаати конверт, который той
    дала Парванэ, и велела:

    — Уходи! Уходи немедленно, пока мои сыновья не увидели
    тебя и не задали ей взбучку. И ничего больше не приноси.

    Я услышала сдавленный голос Парванэ:

    — Госпожа, я всего лишь написала несколько слов на прощание и свой новый адрес. Проверьте сами.

    — В этом нет нужды! — отрезала мать

    Я обеими руками ухватилась за дверь и попыталась ее открыть. Но мать держала дверь крепко, а меня пинком оттолкнула прочь.

    — Парванэ! — закричала я. — Парванэ!

    — Ради Аллаха, не наказывайте ее так жестоко! — взмолилась
    Парванэ. — Клянусь, она не сделала ничего дурного.

    Мать захлопнула дверь. Я сел на пол и заплакала. Прощай, моя подруга, моя защитница и наперсница.

    Последним соискателем моей руки выступил приятель Ахмада. Я часто гадала, как братья выискивали этих мужчин.
    Неужели Ахмад прямо так и сказал другу: у меня, дескать,
    имеется сестра на выданье? Они меня рекламировали?
    Что-то сулили? Препирались из-за меня, как торговцы на базаре? Уверена, как бы они ни взялись за дело, все это было крайне для меня унизительно.

    Асгар-ага, мясник, брат-близнец Ахмада — и возрастом, и грубыми ухватками, и обликом. И вдобавок необразованный.

    — Мужчина должен зарабатывать деньги силой своих рук, —
    рассуждал он, — а не скорчившись в уголке над бумагами, как
    полуживой писец, который ничего тяжелее ручки не поднимет.

    — У него есть деньги, и он сумеет справиться с девчонкой, — настаивал Ахмад.

    А что до моей худобы, Асгар-ага сказал:

    — Не беда, я принесу ей столько мяса и жира, что через месяц она с бочку толщиной сделается. Глазенки-то у нее бойкие.

    Мать его, старая, страшная женщина, безостановочно ела и вторила каждому слову сына. Да и все одобряли речи Асгара-аги. Мать так и сияла: молодой, неженатый. Ахмад
    дружил с ним и во всем поддерживал, тем более что после
    драки в кафе «Джамшид» Асгар-ага поручился за него и Ахмада не арестовали. Отец — и тот согласился, потому что мясная
    лавка приносила хороший доход. А Махмуд сказал:

    — Он торговый человек, это нас устраивает, и он сумеет справиться с девчонкой, не позволит ей разболтаться. Чем скорее мы это устроим, тем лучше.

    Никому и дела не было до моих мыслей, и я не пыталась
    даже заговорить о том, как противна мне мысль стать женой
    грязного, невежественного, грубого парня, от которого даже
    в тот день, когда он пришел свататься, воняло сырым мясом и бараньим жиром.

    На следующее утро госпожа Парвин в панике прибежала к нам.

    — Говорят, вы решили выдать Масумэ за мясника Асгара-агу.
    Ради Аллаха, и не вздумайте! Этот юнец — хулиган. Он не расстается с ножом. Пьяница, бабник. Я его знаю. По крайней мере расспросите людей, что он за человек.

    — Не шумите так, госпожа Парвин, — остановила ее мать. — 
    Уж наверное Ахмад лучше его знает. И он все нам рассказал
    о себе. Ахмад верно говорит: мало ли что молодой человек
    творил до женитьбы, все это он отставит, как только обзаведется женой и детишками. Он поклялся могилой отца
    и даже прозакладывал свои усы, что после женитьбы ничего подобного себе не позволит. Да и где нам сыскать лучше?
    Он молод, Масумэ станет первой женой, он богат, у него
    две мясные лавки, и характер у него твердый. Чего еще желать?

    Госпожа Парвин поглядела на меня с такой жалостью,
    с таким сочувствием, словно видела перед собой приговоренную к казни. На следующий день она сказала мне:

    — Я просила Ахмада не настаивать, но он знать ничего не хочет. — Так впервые она призналась вслух в тайной связи с моим братом. — Он сказал мне: «Держать ее дома небезопасно». Но ты-то почему ничего не пытаешься сделать? Разве ты
    не понимаешь, что за несчастье тебя ждет? Или ты согласна
    выйти замуж за этого грубияна?

    — Велика ли разница? — равнодушно возразила я. — Пусть делают, что хотят. Пусть готовят свадьбу. Они же не знают, что
    любой мужчина, кроме Саида, получит лишь мой труп.

    — Помилуй нас Аллах! — выдохнула госпожа Парвин. — 
    Не вздумай такое повторять! Это грех. Выкинь подобные
    мысли из головы. Ни один мужчина не заменит тебе твоего
    Саида, но не все мужчины так плохи, как этот нескладеха. Подожди — скоро, быть может, явится жених получше.

    Я пожала плечами и сказала:

    — Мне все равно.

    Она ушла, все такая же встревоженная. По пути она заглянула в кухню и что-то сказала матушке. Мать обеими руками
    ударила себя по лицу, и с того момента я все время находилась
    под охраной. Они убрали подальше пузырьки с лекарствами, не позволяли мне притронуться ни к бритве, ни к ножу,
    а стоило мне подняться наверх, один из братьев уже спешил
    следом. Меня это смешило. Они в самом деле думали, что мне
    ума хватит выброситься из окна второго этажа? Нет, у меня
    имелся план понадежнее.

    Разговоры о помолвке и самой свадьбе на время поутихли: ждали сестру жениха. Она была замужем, жила в Керманшахе и в ближайшие десять дней не могла приехать в Тегеран.

    — Я не могу действовать без согласия и одобрения сестры, —
    сказал Асгар-ага. — Я обязан ей не меньше, чем матери.

    В одиннадцать утра я услышала со двора стук в парадную
    дверь. Мне открывать не разрешалось, и я стала звать Фаати.

    Матушка крикнула мне из кухни:

    — На этот раз можно. Открой дверь и посмотри, кому это так
    не терпится.

    Только я приоткрыла дверь, как в наш двор влетела госпожа Парвин.

    — Девочка моя, какая же ты счастливица! — прокричала
    она. — Не поверишь, какого я нашла тебе жениха! Само совершенство — как луна, как букет цветов…

    Я стояла и глядела на нее, разинув рот. Матушка вышла из кухни и спросила:

    — В чем дело, госпожа Парвин?

    — Дорогая моя! — отвечала соседка. — У меня для вас замечательные новости. Я нашла жениха нашей Масумэ. Из достойной семьи, образованный. Клянусь, один волос с его головы стоит больше, чем сотня таких грубиянов, как тот мясник.
    Позвать их к вам завтра под вечер?

    — Погодите! — сказала матушка. — Не так быстро. Что это
    за люди? Откуда они?

    — Замечательная, выдающаяся семья. Я знаю их вот уже десять лет. Сколько платьев я им сшила, и для матери, и для дочерей. Старшая дочь, Монир, замужем, ее муж владеет имением в Тебризе, и она живет там. Мансуре, вторая дочь, училась
    в университете. Два года назад она вышла замуж и теперь растит здорового, красивого мальчишку. Младшая сестра еще
    не закончила школу. Все люди верующие. Отец на пенсии. Он
    хозяин такого заведения — фабрики или как это называется, —
    где печатают книги. Как это правильно назвать?

    — А сам жених?

    — О, я вам еще не рассказала о женихе. Прекрасный молодой
    человек. Учился в университете. Не знаю, какие науки он изучал, но теперь он работает в этом заведении, которое принадлежит его отцу. Где печатают книги. Ему примерно тридцать лет, он красавчик. Когда я ходила подгонять им одежду,
    я успела глянуть: храни его Аллах, хорошего роста, черноглазый, брови темные, кожа оливковая…

    — А где же они видели Масумэ? — поинтересовалась матушка.

    — Они ее не видели. Я им про нее рассказала: какая замечательная у нас девушка, и красивая, и хозяйственная. Мать хочет поскорее женить сына, она меня уже как-то спрашивала,
    нет ли у меня на примете подходящих невест. Так я им скажу,
    чтобы приходили к вечеру?

    — Нет! Мы дали слово Асгару-аге. На следующей неделе его
    сестра приедет из Керманшаха.

    — Полно! — воскликнула госпожа Парвин. — Вы еще ничего
    им не пообещали. У вас даже не было церемонии помолвки.
    Невеста вправе передумать и посреди брачной церемонии.

    — А как же Ахмад? Страшно себе представить, какой шум он поднимет — и по праву. Он будет обижен. Ведь он дал слово Асгаруаге, не может же он вот так запросто взять свое слово обратно.

    — Не беспокойтесь, Ахмада я беру на себя.

    — Стыдитесь! — укорила ее матушка. — Что это вы такое говорите? Да простит вас Аллах!

    — Вы меня неверно поняли. Ахмад дружит с Хаджи и прислушивается к его советам. Я попрошу Хаджи поговорить с ним. Подумайте о своей невинной дочери, об этой бедняжке! Мясник любит пускать в ход кулаки. Напьется — и вовсе ума
    лишится. У него и сейчас имеется женщина на содержании.
    Думаете, она так просто от него откажется? Да ни за что!

    — Какая женщина? — переспросила озадаченная матушка. — Вы сказали — женщина живет?

    — Неважно, — отмахнулась госпожа Парвин. — Я имею в виду: у него есть другая.

    — Тогда зачем ему моя дочь?

    — Как официальная жена, чтобы рожала ему детей. Та, другая, бесплодна.

    — Откуда вы все знаете?

    — Хозяюшка, я знаю таких, как он.

    — Откуда? Как вы можете говорить подобные вещи? Постыдились бы!

    — А вы сразу думаете плохое. Мой родной брат был в точности таким. Я росла с ним. Ради Аллаха, бедная девочка попадет из огня в полымя. Вот вы на семью моего жениха посмотрите — совсем других людей увидите.

    — Сначала нужно поговорить с ее отцом. Посмотрим, что он
    скажет. И если у них такая замечательная семья, почему они
    не ищут невесту среди своих?

    — По чести сказать, не знаю. Наверное, такое Масумэ счастье. Аллах позаботился о ней.

    С удивлением и недоверием я слушала восторженные
    речи соседки. Трудно мне было понять эту женщину: ее поступки как будто противоречили друг другу. И с какой стати
    она так хлопочет о моей судьбе? Уж не свою ли какую игру ведет?

    Отец с матушкой проспорили чуть ли не весь день. Махмуд какое-то время тоже твердил свое, а потом махнул рукой:

    — Наплевать! Поступайте, как знаете, только избавьтесь от нее
    поскорее. Выдайте ее замуж, и пусть наступит наконец покой.

    Еще удивительнее повел себя Ахмад. В ту ночь он пришел домой поздно, а когда проснулся и матушка подступилась
    к нему с вопросом о новом женихе, он и спорить не стал. Пожал плечами и сказал:

    — Почем мне знать? Делайте, что хотите.

    Надо же, как госпожа Парвин умела его уговорить!

Каков «Код», таков и приход

Роман «Код да Винчи» принято ругать по трем причинам: во-первых, он плохо написан; во-вторых, он очерняет католическую церковь; в-третьих, Дэн Браун — плагиатор. Насчет того, что роман плохо написан, можно возразить так: это просто детектив и не следует предъявлять к нему слишком высокие требования. Кроме того, следует помнить, что о вкусах не спорят: некоторых качество брауновского текста вполне удовлетворяет. Действительно — книга обладает всеми признаками крепко сбитого детектива: увлекательный сюжет, лихо закрученная интрига и, самое главное, — тайна, которая будет раскрыта только на последней странице.

Что касается нападок на католическую церковь, то следует помнить, что «Код…» — произведение художественное и что автору в данном случае никто не указ, он вправе брать на себя любую ответственность и писать о чем ему заблагорассудится.

С вопросом о плагиате тоже не все до конца ясно. Один из «обиженных» Брауном, сотрудник Эрмитажа Михаил Аникин, уже подал в суд на писателя за то, что тот использовал в книге его идеи. Чем закончится суд — непонятно. Зато понятно, что этот процесс будет хорошей рекламой для и без того уже разрекламированного «Кода…»

Лично я всегда рассматривал книгу Брауна не как увлекательный роман, а как попытку заново осмыслить историю религии. Поэтому я надеялся, что и фильм, снятый по роману, будет таким же. Брауну удалось в очень доступной форме изложить точку зрения, которая представляется весьма любопытной. Автор пишет о том, что в основе всех религий лежит поклонение божеству-женщине, а не Богу-отцу. С приходом христианства в религии стало доминировать мужское начало, что показалось Брауну несправедливым: «Власть женщины, ее способность дарить жизнь некогда считалась священной. Но она представляла угрозу подъему и возвышению новой Церкви, где всегда доминировал мужской образ, главенствовало мужское начало. И вот церковники стали демонизировать священное женское начало, называть женщин нечистыми. Именно человек, а никакой не Бог, придумал концепцию первородного греха. Ева вкусила от яблока и вызвала тем самым падение рода человеческого. Женщина, некогда священная дарительница жизни, превратилась во врага». Согласитесь, что только этой цитаты достаточно для того, чтобы снять умное и хорошее кино.

Чего же я ждал от фильма, снятого по книге Брауна? Отнюдь не погонь с перестрелками, но новую интерпретацию библейских легенд. Я помнил о таких фильмах как «Евангелие от Матфея», «Последнее искушение Христа», «Иисус Христос Суперзвезда» — их режиссеры давали свою трактовку Священного Писания. Это были дерзкие постановки, но в них просматривалась попытка осмысления религии и индивидуальность мышления каждого режиссера.

Режиссер Рон Ховард попросту не заметил того смысла, который вложил в свою книгу Дэн Браун. Он честно пересказал сюжет, опустив некоторые эпизоды; попытался быть оригинальным в визуальном решении фильма. Пригласил знаменитых актеров (Том Хэнкс, Одри Тоту и Жана Рено). И более ничего не сделал. Ховард донес до зрителя гипотезу Брауна о том, что у Иисуса и Марии Магдалины были дети. Он счел это достаточным для того, чтобы кого-то шокировать, а кого-то заинтересовать. Но, увы, этого оказалось мало для создания вдумчивого и философского фильма.

Впрочем, я полагаю, что у Ховарда даже и в планах не было делать интеллектуальное кино. Расчет режиссера понятен: «Код да Винчи» — бестселлер, значит, фильм в любом случае соберет много денег. Зрителей наверняка будет много, фильм окупится. А чтобы он окупился еще лучше, надо сделать его не вдумчивым, а увлекательным — со стрельбой и погонями. В итоге фильм получился совершенно никаким.

Более того, Ховард не осмелился показать в фильме то, на что намекал Браун. Короткий пример. В книге Лэнгдон и Софи при расставании договариваются, что снова встретятся во Флоренции и проведут там целую неделю. В фильме они просто расстаются, при этом Лэнгдон целует Софи в лоб (в книге это был поцелуй в губы). Для Ховарда было бы уж слишком, если бы прямой потомок Христа Софи стала любовницей Лэнгдона. Это могло бы не понравиться кое-кому из публики. Зачем же тогда Ховард вообще взялся за постановку фильма? Ответ, думаю, для всех очевиден. Если в бухгалтерском отчете цифры в статье «приход» значительно превышают цифры в статье «расход», можно считать, что дело выгорело.

Виталий Грушко

Сергей Минаев. Духless. Повесть о ненастоящем человеке

  • М.: АСТ, 2006г.
  • Переплет, 352 с.
  • ISBN: 5-17-033851-1
  • Тираж: 4000 экз.

Мне хочется поговорить с вами о книге, которая вызывает откровенно двойственное чувство. Сначала, увидев коротенькое предисловие автора, возвращающее меня к потерявшемуся поколению, к которому я и сам имею сомнительную честь принадлежать, я мысленно подпрыгнул от восторга и, потирая руки, торопливо раскрыл первые страницы. Я предвкушал, что наконец найду в книге слова, которые сам давно хотел и не мог высказать. Те слова, которые, наверное, хочет сказать любой из нас — из поколения конца шестидесятых — середины семидесятых.

«Наконец-то, нашелся автор, который сможет показать сегодняшнюю реальность глазами тридцатилетних. Тех тридцатилетних, которые еще помнят обязательные первомайские демонстрации и волнующую дрожь, когда тебе в первый раз повязывают пионерский галстук», — примерно так подумал я и начал читать…

Признаюсь вам честно, я недоуменно закрыл книгу после двадцатой страницы. Те, кто хотят найти в литературе высокий стиль или тонкий психологизм, могут ее и не открывать. То, что я прочитал, больше всего напоминало фиксацию потока сознания, возникшего в короткий миг между наступлением похмелья и подписанием выгодной сделки. Потом снова похмелье и снова подписание, и все это автор по-прежнему фиксирует, не особенно стесняясь в выражениях. Честно скажу, я отложил книгу с достаточно сильным раздражением.

Но прошло какое-то время, и я, к своему удивлению, почувствовал, что мне хочется перечитать ее. Мысль занозой сидела в моей голове, я чувствовал, что упустил что-то в этой странной смеси документалистики скрытой камерой с беззастенчивостью психоанализа. Я снова взял книгу.

Внезапно я понял. Предисловие, словно вечность, свернутая в кольцо, перекинуло мост через последние тридцать лет, и извечные слова «я есть первый и последний» зажглись на обложке, как перст судьбы.

Когда-то очень давно я услышал слова одного из создателей «Неуловимых мстителей», что если бы не было первых кадров фильма, на которых молодые всадники медленно въезжают в багровеющий круг солнца, фильм воспринимался бы совсем по другому.

Если бы не было предисловия к этой книге, ее можно было счесть еще одной попыткой модным «штилем» проложить себе узенькую тропиночку на литературный Олимпик, и тогда она не стоила бы того, чтобы о ней говорить. Но перед нами не просто очередная попытка зафиксировать «наличие отсутствия» возвышенности в духовном мире «героев нашего времени». Перед нами зеркало, которое, словно рельсы, сходящиеся у горизонта, позволяет увидеть всю неизмеримость пути пройденного нами и нашей странной.

Честно скажу, когда я осознал этот путь и осознал именно благодаря книге, которую держал в руках (при всей ее хамоватой стилистике и нарочито примитивном психологизме), — мне захотелось заплакать. И в первую очередь я вспомнил почему-то культовый фильм конца 80-х «Асса».

Помните, в последних кадрах этого фильма девочка стреляет в своего очень крутого любовника, потому что он убил ее друга — безбашенного и безденежного пацана, который стоял у него на дороге? Девочка убила «олигарха», и ни у кого из зрителей это не вызывало осуждения или удивления. Так и должно было быть, и никто тогда не сомневался, что деньги не могут компенсировать того, что давал героине фильма этот забавный и непутевый Бананан, оказавшийся на дне моря. А потом вышел Цой и спел «Перемен требуют наши сердца…» И мы получили наши перемены.

Я смотрел этот фильм в восемнадцать лет и аплодировал героине. Я смотрю его сейчас и ловлю себя на мысли, что девочке, пожалуй, надо было с самого начала послать подальше этого лоха Бананана, а крутого «папика» развести на хорошие бабки и обеспечить себе сытую жизнь. И, подумав так, я встряхиваю головой и с ужасом понимаю, в кого же я превратился. В кого превратились большинство из нас.

Название книги «Повесть о ненастоящем человеке» сразу вызывает в памяти до боли знакомый образ, памятный поколению тридцатилетних со школьной скамьи. Раненый летчик ползет по зимнему лесу. Ползет, чтобы выжить и снова встать в строй, невзирая ни на что. Летчик еще не знает, что в конце пути его встретит поддатый молодой человек с очередной шлюхой под ручку. Ему не надо терять обе ноги. Все, что от него требуется, — это сделать куннилингус приезжающей из Парижа начальнице.

Я бы назвал эту книгу «Реквием потерявшемуся поколению». Назвал бы, если бы ее истинное название не было еще более удачным. Круг замыкается. Летчик, наконец, дополз и мы, поколение 70-х, когда-то помнившие, что в мире существуют не только деньги и карьера, взяли в руки зеркало, в котором отразились такими, какими стали. И не надо никого винить. «Время не подлежит обсуждению. Подлежим обсуждению мы — разместившиеся в нем».

Прочитайте эту книгу. Только все время, пока будете читать, постарайтесь удержать перед глазами две картинки: всадников, въезжающих в закат, и ползущего по лесу умирающего летчика.

Взгляните наконец на себя таких, какие мы есть. А если вы не верите, что это вы, тогда спросите себя — кто сделал это мир таким? Ведь это наш мир, и он лишь наше отражение. Мы должны осознать, куда мы пришли. Прочитайте эту книгу.

Дмитрий Каширских

Павел Санаев. Похороните меня за плинтусом

  • М.: МК Периодика, 2006.
  • Переплет, 184 с.
  • ISBN 5-94669-040-X
  • Тираж 5000 экз.

«Смердячая, проклятущая, ненавистная сволочь… Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый!» — думаете, это кому? Семилетнему мальчику Саше Савельеву. И кто говорит? Ага, его родная бабушка.

Хороших книг о детстве мало. Обычно за сопливым карапузом обязательно маячит тень усатого автора, который стремится поведать всему миру о своих детских обидах. Сюжет при этом зануден, проблемы смехотворны, персонажи — блеклая тень чужих воспоминаний.

Павел Санаев сделал нечто настолько «отличное от…», что называть это произведение просто очередной автобиографической повестью о ребяческих годах язык не поворачивается.

И хоть в основе сюжета история о непростом детстве Саши Савельева, это прежде всего повесть о любви. Но о любви жуткой, вывернутой шиворот-навыворот, причиняющей одни страдания и любящим и любимым. Любовный треугольник оригинален донельзя — психически не вполне нормальная бабушка-диктатор, запуганная забитая мать и маленький мальчик, разрываемый на части обезумевшими от собственной любви взрослыми. И у каждого, как положено, своя правда и своя боль.

При этом автор обошелся без набившей уже оскомину чернухи и вымученной достоевщины. Юмор, ирония и самоирония почти в каждой строчке. Попытка найти светлые стороны даже в самых мрачных эпизодах. И на этом контрасте — оглушительный эффект в финале.

Санаев эту повесть не писал. Он ее выдохнул. И читается она так же — на одном длинном выдохе. А потом, переведя дух и закрыв книгу, хочется сказать: «Ну, вот это да, так да…»

Изюминки добавляет то, что у всех персонажей есть реальные прототипы. И не какие-нибудь там никому неизвестные граждане, а натуральные звезды советского кино. Елена Санаева, Всеволод Санаев, Ролан Быков. Читающая общественность всерьез озабочена вопросом: все ли в повести правда или же не все? Так ли живут известные актеры или не так? Автор утверждает следующее: «Все, что написано в повести, — чистая правда о жизни Саши Савельева, и считайте, что этот восьмилетний мальчик не имеет к Павлу Санаеву никакого отношения». Поверить? Да не важно. Говорим мы о повести.

А она хороша и сама по себе, без звездных прототипов.

Купить фильм «Похороните меня за плинтусом» на OZON.ru

Купить аудиокнигу онлайн «Похороните меня за плинтусом» на Литресе

Кирилл Алексеев