Заполняя паузы

Заполняя паузы

В детстве учитель музыки мне говорил:

— Пауза в музыкальном произведении поставлена композитором не для того, чтобы исполнитель мог в носу поковыряться! Паузу надо слушать и чувствовать.

И я слушал. Это были дивные мгновения! Даже сейчас, спустя столько скомканных лет, я вспоминаю эти паузы. Паузы-катушки, намотавшие на себя нити звуков. Паузы, взыскующие все твое существо, возвращающие тебя к самому себе, дарующие покой твоим рахитичным ушам, травмированным избытком благозвучия.

Январь — это пауза. Для очень многих. В твоем распоряжении несколько свободных дней или даже неделя. Свободных? Лучше назвать их «не занятыми работой». Словом, остановка в пути, каникулы, пауза. Что теперь делать с этой паузой? Можно попробовать книгу написать — сейчас все пишут, сочиняют, чем ты хуже? Так разве за неделю успеешь?

Можно в жаркие страны податься. Во все сразу. Там хорошо: солнце, море, песок, девушки, телевизор в гостиничном номере. И в придачу загорелые, спортивные массовики-затейники, «аниматоры», готовые в любой момент тебя развеселить. Если они где-то поблизости — а они всегда поблизости (работа такая) — будь уверен: в одиночестве, наедине с самим собой, или с миром, или с книгой ты не останешься. Помню, год назад в Египте в Шарм-эль-Шейхе лежу у бассейна в шезлонге, книгу читаю. «Уолдена» Генри Торо. Книга не то чтобы очень интересная. Просто важная лично для меня. Подходит аниматор. Молодой человек лет двадцати пяти. Загорелый, спортивный, веселый. Белая футболка, синие шорты. На ногах кроссовки.

— Вы, — говорит (разговор ведется по-английски), — не хотите в водное поло поиграть? Мы команду собираем. Матч начнется через двадцать минут на понтоне.

— Нет, спасибо, — отвечаю.

— А в настольный теннис? — тут только я замечаю (аниматор стоит против солнца), что он вертит в руках теннисную ракетку.

— Нет, не хочу, спасибо, — я кисло улыбаюсь, понимая, что, видимо, в чем-то виноват.

— А почему? — участливо интересуется аниматор.

— Просто не хочу.

Аниматор, покачав головой, идет к следующему шезлонгу, а я вновь погружаюсь в книгу Генри Торо. Интересно, думаю, а что на моем месте сделал бы Генри Торо, этот великий отшельник, бакалавр природы, инспектор лесных троп, воспевший одиночество? Наверное, встал бы, улыбнулся этому говнюку, потом обыграл бы его в его дурацкий теннис, поблагодарил бы и вернулся к своей книге. Нет, я совсем не такой. Да Торо никогда и не поехал бы сюда.

Вокруг — слишком много людей, старающихся заполнить твое время, помочь тебе преодолеть паузу.

Между прочим, у нас ведь есть замечательные журналы, дивные, глянцевые. В них работают очень компетентные и профессиональные сотрудники. Они-то нам и объяснят, куда пойти, где поесть, что послушать, посмотреть или почитать. Тут главное не ошибиться и понять, где именно модно побывать. Куда-то же надо пойти. Все равно куда. Можно посетить концерт певицы Максим (очень хочется), но в возрасте старше двадцати пяти вряд ли стоит — друзья и коллеги засмеют. Лучше в филармонию, на модного пианиста, или в театр, на модного режиссера. И неважно, что ты скрипичный ключ плохо отличаешь от гаечного, а театр тебе нужен как козе баян. Важно, что теперь есть о чем поговорить с друзьями. А то все сплетни-сплетни, и других тем для разговоров никаких.

В любом случае, пауза будет заполнена и каникулы пройдут успешно. Одного вас не оставят. Как можно? Как, скажите, можно вас оставить без присмотра? А вдруг вам в голову чего-нибудь взбредет? И вы захотите изменить мир или, на худой конец, стать самим собой. Такие каникулы, такие паузы ничем хорошим не кончатся.

Кстати! Чуть не забыл. Вам ведь теперь не надо вставать ни свет ни заря и не надо бежать на работу. Можно отоспаться всласть, вволю.

Хотя, наверное, пора просыпаться.