Кино от Кима

• Пол Фишер. Кинокомпания Ким Чен Ир представляет / Пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 416 с.

Молодой американский журналист и режиссер Пол Фишер пристально изучал политику и кинематограф, прежде чем создал дебютный роман под названием «Кинокомпания Ким Чен Ир представляет». Во время написания книги Фишеру удалось попасть в Северную Корею, которую он позже сравнит с «Шоу Трумана», фильмом режиссера Питера Уира. Неслучайно цитата из «Трумана» будет вынесена Фишером в эпиграф к третьему эпизоду книги, сразу после цитаты из Шекспира.

В последнее время интерес к феномену КНДР набирает все большие обороты: об этой стране сняты документальные фильмы, написано немыслимое количество книг и статей. Чего только стоит работа Виталия Манского «В лучах солнца» — щемящая и болезненная. Риск, которому подвергал себя режиссер во время съемок, мог на раз превратить киноленту в ящик Пандоры.

Внизу в ожидании своего выхода толпились дети в красочных униформах. Чтоб случайно не нарушили сценарий, им не разрешали выйти из строя. Чхве заметила, что кое-кто мочился в штаны прямо на месте.

Представление длилось несколько часов.

Существование подобного тоталитарного режима в XXI веке — нонсенс. Кафкианский сюрреализм и призрачность, царящая внутри страны, ее полнейшая герметичность — не умещаются в сознании современного человека, порождая новые легенды.

История, рассказанная Полом Фишером, имеет под собой документальную основу. Сын Великого Вождя Ким Ир Сена — Ким Чен Ир — с юности имел безобидное на первый взгляд пристрастие к кинематографу, в конце концов завершившееся преступлением. Ким Чен Ир организовал целую кинопиратскую сеть, назвал ее «ресурсодобывающей операцией № 100» и в итоге стал обладателем огромной фильмотеки, пополняющейся практически со всего света. Кроме того, он написал трактат «О киноискусстве», создал киностудию и спродюсировал несколько эпических кинокартин. Размах съемок очень быстро обанкротил студию. Однако желание выйти на мировой кинематографический уровень навело Ким Чен Ира на мысль похитить известного южнокорейского режиссера Син Сан Ока и его жену, актрису Чхве Ын Хи.

Он рисовал картину прошлого, в котором кино и желание угодить матери тесно связаны, будто его любовь к кинематографу и любовь к матери — одно и то же. В некотором роде подобно Лоренсу Оливье (считавшему, что играет для любимой матушки, умершей, когда ему было двенадцать) или Ингрид Бергман (говорившей, что она хотела стать актрисой, поскольку в детстве играла, наряжаясь в одежду матери, которая умерла, когда дочери было всего ничего, и не оставила по себе воспоминаний), Ким Чен Ир вскоре начал снимать кино отчасти для того, чтобы вернуть потерянную любовь женщины, которая родила его и любила, но прежде времени покинула.

Из захватывающего детективного сюжета читатель узнает о множестве безумных и жестоких мелочей, бытующих в северокорейских тюрьмах, о психологическом давлении и манипуляциях, пускаемых в ход властью, чтобы подчинить себе даже «чужака», об абсурдных и пафосных историях про героические подвиги Великого Вождя, которыми пичкают людей с рождения до самой смерти. «Но это, — скажете вы, — есть в любой другой книге о Северной Корее». А как насчет того, чтобы пройтись по пафосным резиденциям Кимов, узнать, каким изощренным способом великий лидер выбирал жен для своих телохранителей, как, следуя прихотям еще маленького сына — Чен Нама, — похищал и убивал людей?..

В 2016 году режиссеры Росс Адам и Роберт Кеннан пересказали эту странную, полную тайн и загадок историю в документальном фильме «Любовники и деспот».

Читая книгу Фишера, испытываешь почти синефильское удовольствие — настолько она кинематографична. Держит за горло с первого до последнего слова.В конце автор предоставляет читателям шанс узнать, какая бы жизнь их ждала, если бы им довелось родиться в Северной Корее. Скорее всего, завершив чтение, вы захлопнете книгу, вздохнете с облегчением и скажете себе: «А ведь в чем-то мне несказанно повезло».