Роберт Шнакенберг. Тайная жизнь великих кинорежиссеров

• Издательство «Книжный клуб 36.6», 2012 г.
• Оказывается, великие кинорежиссеры тоже не без греха!
  Кто-то шалил с переодеваниями, кто-то баловался наркотиками, а кто-то ел такое, что не приведи Господь!
  Вот вопросы, на которые ни один фильм не даст ответа: почему Чарли Чаплин неделями не принимал ванну?
  Неужели тело Уолта Диснея до сих пор пребывает в состоянии анабиоза?
  И с чего это вдруг Фрэнсис Форд Коппола стал режиссером 3-D порнофильма?
  Обо всем этом — и о многом другом — в новой смешной и вопиюще скандальной книге Роберта Шнакенберга.

Вуди Аллен

Как и его кумир Ингмар Бергман, Вуди Аллен всегда стремился фокусироваться на негативных аспектах своей жизни. «Над моей колыбелью висело черное облако», — сострил он однажды. Разумеется, в пору взросления не обошлось без трудностей, однако бруклинское детство тогдашнего Аллена Стюарта Конигсберга вовсе не было таким беспросветным, каким его любит изображать режиссер. Например, в школьные годы Аллен нисколько не походил на тощего робкого неудачника; напротив, он был общительным, спортивным пареньком, который показывал фокусы, ловко списывал и удирал с уроков в кино. Если что и омрачало существование семьи Конигсбергов, так это постоянные ссоры родителей Аллена, Нетти и Мартина. «Они так и не развелись — просто чтобы еще пуще позлить друг друга, — вспоминал Вуди Аллен. — Ведь все прочие способы они перепробовали, разве что кроме пальбы».

Уже в старших классах школы Аллен извлекал материальную выгоду из своего природного остроумия, поставляя шутки нью-йоркским газетным обозревателям. В 1953 году он раз и навсегда покончил с высшим образованием, когда его вышибли из Нью-Йоркского университета — в общем, за дело: на занятиях он появлялся редко, с куда большим рвением сочиняя сценарии для телевидения под псевдонимом Вуди Аллен, звучащим не столь по-еврейски, как его настоящее имя. Через несколько лет он зарабатывал уже полторы тысячи долларов в неделю в качестве автора текстов для комедийной программы «Час Сизара». Тогда же он вступил в первый из своих трех браков, женившись на соседской девушке Харлин Розен. Когда Аллен начал выступать перед публикой, он то и дело поминал со сцены Харлин в шутливом тоне, а с 1962 года уже выплачивал ей алименты после развода. Далее потянулась череда запутанных романтических отношений — неуверенность в себе этого забавника компенсировалась неутолимым сексуальным любопытством.

В 1960-е Аллен дорос до звания одного из лучших остряков Америки. Он строчил пьесы, пользовавшиеся успехом; печатал в журнале «Нью-Йоркер» юмористические заметки на тему абсурдности бытия; регулярно появлялся на телевизионном «Вечернем шоу» и даже украсил своей физиономией обложку журнала «Лайф». Второй бурный брак с актрисой Луизой Лассер стремительно завершился в 1969 году, и примерно в это же время Аллен начал понемногу работать в кино. Между 1965 и 1975 годом он писал сценарии в одиночку или в соавторстве и поставил ряд бесшабашных комедий, которые не только не провалились в прокате, но даже принесли прибыль, пусть и умеренную. Вскоре сугубо фарсовые фильмы, вроде «Бананов» (1971) и «Спящего» (1973), о которых автор позднее отзывался как о «раннем дурацком опыте», уступили место более зрелой продукции, посвященной, в основном, теме личных отношений в современном обществе. В 1977 году «Энни Холл» отхватила четыре Оскара, в том числе в номинации «лучший фильм», а «Манхэттен» (1979) окончательно утвердил репутацию Аллена как выразителя умонастроений состоятельных и невротичных интеллектуалов.

В 1980–1990-е годы Ален, снимая по фильму в год, без устали выдавал на гора умные и тонкие комедии (временами, правда, к ним добавлялись претенциозные, велеречивые драмы). Картины этого творческого периода вознесли на голливудские вершины новую подругу режиссера Миа Фарроу, с которой Аллен за двенадцать лет близких отношений усыновил двоих детей и произвел на свет одного биологического ребенка. Отношения рухнули в 1992 году, когда Фарроу нашла на каминной полке в квартире Аллена снимки обнаженной Сун-и Превен, их двадцатилетней приемной дочери. Обнаружилось, что Аллен и Превен уже много месяцев состояли в сексуальной связи, однако, несмотря на публичный скандал, режиссер и не подумал отречься от новой возлюбленной. В результате затяжного и грязного судебного процесса Фарроу добилась права опеки над детьми. (По словам Аллена, она угрожала убить его и однажды прислала ему валентинку сплошь в дырках от ударов шампуром.) Когда Фарроу обвинила Алена в растлении их общей семилетней дочери, режиссер подал встречный иск. Обвинение в растлении судья отклонил, но запретил Аллену видеться с детьми, охарактеризовав его, не без оснований, как «неисправимого самовлюбленного нарцисса».

Дурная реклама почти не повредила кинокарьере Алена. (Позже он назвал всю эту историю с фотографиями обнаженной Сун-и и последующей громкой сварой «едва ли не самым крупным везением» в его жизни.) Правда, всплеск популярности творчества Аллена, который пришелся на конец 1970-х, давно миновал, и с тех пор ощутимый прокатный успех режиссеру не сопутствовал, однако немногочисленные, но преданные зрители из числа городских умников продолжают смотреть его фильмы. Женившись на Сун-и в 1997 году, он все с той же всепоглощающей страстью предается своим увлечениям: снимает кино, играет на кларнете в джазовом ансамбле и болеет за баскетбольную команду «Нью-Йорк Никербокерс» — примерно в такой последовательности. И хотя критика поругивала его поздние фильмы за самоповторы и неряшливость — режиссерский план довольно халтурного «Голливудского финала» (2002) был буквально нацарапан на спичечной картонке, — первоклассные актеры по-прежнему рвутся поработать с этим человеком, одним из горстки общепризнанных истинных гениев в современном кинематографе.

Кастинг-шмастинг

Вуди Аллен славится необычным подходом к выбору актеров: короткие и часто очень странные пробы, которые он устраивает, способны смутить даже самых опытных исполнителей. Когда пожилой писатель, актер и обладатель звучного голоса Стэнли Ральф Росс пробовался на роль дизайнера Сирса Суигглза в фильме «Спящий» (1973), Аллен оставил Росса одного в комнате читать вслух сценарий, а сам удалился в соседнее помещение, откуда и слушал актера через полуоткрытую дверь. Роль Росс получил. Пробы Кристофера Уокена на роль в «Энни Холл» протекали менее причудливо, но столь же загадочно. «Меня пригласили в офис, — рассказывает Уокен. — Там сидел Вуди Аллен. Насколько я помню, он не произнес ни единого слова. А потом я узнал, что меня взяли». Встреча с Дайан Уист, сыгравшей позднее в «Ханне и ее сестрах», длилась ровно тридцать секунд. «Он поднял на меня глаза, поздоровался, велел помощнику меня сфотографировать, рассыпался в благодарностях и распрощался, — вспоминает Уист. — Когда я вышла, женщина, которая должна была пробоваться после меня, даже не успела подготовиться. Бедняга страшно засуетилась... Но с Алленом всегда так. Мой агент меня предупреждал. А ее не предупредили. И она растерялась». Актрису Голди Хон, претендовавшую на роль в фильме «Все говорят, что я люблю тебя», провели в персональную смотровую комнату Аллена; он любил принимать актеров в этой комнате, обстановка которой добавляла режиссеру важности и весомости. Обычно Аллен приходил первым и садился на самое удобное место, но в случае с Хон этот номер не прошел: актриса опередила его, устроившись на диване. В ответ Аллен испытывал ее молчанием. «Я просто сидела и глотала воздух, потому что он ничего не говорил», — вспоминала Хон. (Между прочим, по свидетельству других актеров, Аллен часто использовал этот прием.) Когда Хон попыталась развлечь режиссера рассказом о своих недавних путешествиях, Аллен оборвал ее «невинной» шуткой: «Вы не могли бы выйти? А то у меня не получается слово вставить». Британская актриса Ребекка Холл пробовалась на протяжении нескольких лет, сама того не ведая. На первой встрече болезненно застенчивая Холл похвалила зеленый свитер режиссера. «Ах да, это в честь дня Святого Патрика», — ответил Аллен. Конец интервью. Шли годы, Аллен снял в Англии ряд фильмов — и ни в одном из них Холл не появилась. Затем, в 2007 году, она возобновила попытки поработать с режиссером, на этот раз в фильме «Вики Кристина Барселона». Пробы проходили на пороге офиса Аллена. «Он вопросительно взглянул на меня и сказал: „Мы с вами уже встречались?“ — „Да, — ответила я, — было дело“. Тогда он поинтересовался, умею ли я говорить с американским акцентом. „Да, умею“. После чего я услышала: „Ладно. Пока“». Две недели спустя Холл узнала, что роль досталась ей.

Тягучая осенняя песня

Актеры терпят от Аллена не только на пробах, но и на съемочной площадке. Работать с ним бывает крайне сложно. По словам Алана Алды, «он швыряет вас в кухонный комбайн и нажимает на кнопку». И случается, рубленое содержимое комбайна вываливают в киноотходы. В 1987 году, снимая грустную мелодраму «Сентябрь», Аллен дважды менял актерский состав — причем второй раз после завершения фильма. Поначалу на роль Питера — безвестного писателя, отвергающего нежные чувства своей вермонтской соседки в пользу ее лучшей замужней подруги, — утвердили Кристофера Уокена. Еще до начала съемок Аллен его уволил, решив, что он «слишком сексуален» для этой роли, и заменил драматургом и актером Сэмом Шепардом. Однако, лишь только Аллен посмотрел законченный фильм, у него опять возникли возражения. «Я увидел много ошибок и пробелов в разработке характеров, — сердился он. — Некоторые реплики вовсе не нужны, а кое-что следовало бы добавить». Отказавшись выпустить на экран этот не отвечавший его личным стандартам продукт, Аллен взялся переснять фильм целиком и с другими актерами. На смену Сэму Шепарду пришел Сэм Уотерстон, и почти на все ключевые роли подобрали новых исполнителей. (Некоторые замены оказались удачными, другие не очень; например, Денхолм Эллиотт из первой версии смотрелся убедительнее в роли блестящего физика, нежели «взъерошенный простофиля» Джека Уордена.) Критики отнеслись ко второй версии фильма с прохладцей, и в результате всех этих перипетий «Сентябрь» прокатывали в декабре 1987 года в пустых кинозалах. Но Аллен нисколько не расстроился. «Вообще-то, я хочу переснять „Сентябрь“ в третий раз», — стращал он зрителей.

Страхолюб

Известно, что Вуди Аллен подвержен фобиям, и это еще мягко сказано. Среди многочисленных «любимых мозолей» и невротических страхов режиссера значатся: водный транспорт, самолеты, солнечные лучи, темнота, собаки, олени, пение сверчков, вождение автомобилей, мосты и замкнутое пространство. (Говорят, Аллен однажды сделал крюк в сто миль, лишь бы не проезжать через туннель.) Лифты для него — сущее мучение. Режиссер признавался, что иногда, прежде чем войти в лифт, он покупает газету: «Потому что я не хочу оставаться в кабине наедине со своими мыслями даже на полминуты». Он настолько ненавидит эти герметичные подъемники, что на пресс-конференцию перед премьерным показом фильма «Кое-что еще» (2003) он поднимался на третий этаж пешком, а исполнителям главных ролей Кристине Риччи и Джейсону Биггзу пришлось тащиться следом за ним. Яркие краски его тоже нервируют — по этой причине, среди прочих, в своих фильмах он всегда появляется в одежде тусклых или темных оттенков. На улицу Аллен может выйти в лицевой маске, как у пчеловода, с целью защитить себя от насекомых. Но больше всего в жизни он боится микробов. Нашествие микроскопических тварей пугает его так, что в пору близких отношений с Миа Фарроу он запретил ей пользоваться обычными тарелками и потребовал, чтобы она закупила одноразовую посуду. Он отказывался ночевать у Фарроу до тех пор, пока для него не установили отдельный душ, после чего Аллен заявил, что не может в нем мыться, поскольку сливное отверстие расположено не сбоку, а в центре ванны, и поэтому его драгоценные ступни омывает грязная вода. Чем больше приемных детей заводила Фарроу, тем пышнее цвела микробофобия Аллена. Он признавался, что пулей вылетает из квартиры Фарроу каждый раз, когда ей нужно поменять ребенку подгузник. А когда Фарроу предложила перейти с синтетических простыней на хлопковые, Аллену потребовался курс психотерапии, прежде чем он согласился на эту перемену.

Проклятое пятно

Не удивительно, что Аллен еще и первостатейный ипохондрик. На закате своих отношений с Миа Фарроу он перестал заниматься с ней сексом, ссылаясь на то, что боится чем-нибудь заразиться — например, болезнью Лайма, синдромом хронической усталости или СПИДом. (В свою очередь Фарроу утверждала, что Аллен — просто-напросто импотент.) Пенелопа Крус рассказывала, как Аллен неожиданно прервал съемки фильма «Вики Кристина Барселона» в тот день, когда должны были снимать сексуальную сцену с Крус и Скарлетт Йоханссон, — режиссер обнаружил пятнышко на запястье и в панике бросился к дерматологу.

Банановый маньяк

Кроме ипохондрии и фобий, за Алленом водятся еще и причуды. К примеру, каждое утро на завтрак он есть одно и то же: хлопья «Чириос» с бананом и соком из чернослива — причем банан в хлопья добавляют не абы как, но разрезанным ровно на семь долек. На обед Аллен всегда требует тунца на белом хлебе — никаких помидоров, никакого салата и вообще ничего, кроме тунца. К животным он питает откровенную враждебость; когда некая чересчур ревностная поклонница передала ему через привратника кролика в подарок, режиссер пришел в неописуемую ярость. В 2008 году нью-йоркский «Клуб птиц» публично призвал Аллена «искупить» свои «расистские высказывания» в адрес городской голубиной популяции личным присутствием на первом в истории общенациональном Дне голубя. Аллен, который в одном из своих сценариев назвал голубей «крылатыми крысами», приглашение отклонил.

Дорогостоящий наставник

Тяжба между Миа Фарроу и Алленом по поводу опеки над детьми была не первым — и, возможно, не последним — появлением режиссера в суде. Аллен, похоже, склонен к сутяжничеству — особенно, когда дело касается использования его изображения в рекламе. В 1985 году он выиграл иск к компании, торгующей видеопродукцией, которая поместила в рекламе изображение человека, похожего на Вуди Аллена. Спустя год на те же грабли наступила фирма, торгующая одеждой со скидкой: «Менз Уорлд Аутлет» выплатила режиссеру по суду 425 тысяч долларов. Казалось бы, рекламщики должны были усвоить урок, однако в 2008 году фирма «Американ Аппарел», выпускающая и распространяющая стильную одежду, придумала новую хитрость: на улицах и в Интернете компания вывесила рекламу с кадром из фильма «Энни Холл», на котором Аллен запечатлен в хасидском одеянии. «Вуди Аллен — наш духовный наставник», — пояснил представитель торговцев крутыми шмотками нью-йоркской еврейской газете «Форвард». Аллен юмора не оценил. Он предъявил компании иск на 10 миллионов долларов, заявив, что несанкционированная наружная и сетевая реклама «в особенности не допустима, поскольку наиболее вредна в моральном и личностном аспекте». В 2009 году стороны в ходе судебного разбирательства сошлись на 5 миллионах долларов.