Сдам. Сниму. Спою

Текст: Мария Киселева

Жанр квартирных концертов существует по сей день и даже процветает

Четверть века назад

Квартирники родились в 60-е вместе с бардовской песней. Первая волна популярности пришлась на 80-е годы. Это была вынужденная форма концертирования: залов и аппаратуры не хватало, к тому же на официальный концерт нужно было получать разрешение в советских органах. И какой-никакой повод требовался: танцы или фестиваль рок-клуба раз в год.

Было много людей, желавших слушать музыку, а музыканты, в свою очередь, готовы были играть без аппаратуры, под гитару, в легком составе. Ровно 25 лет назад, в декабре, состоялся знаменитый квартирник Майка Науменко и Виктора Цоя, ставший впоследствии альбомом «Сейшн на Петроградской».

Принято считать, что квартирники — это идеологическое подполье: чтобы цензуры текстов, например, избежать. Но многие музыканты таким образом и зарабатывали на жизнь. По воспоминаниям Олега Сакмарова, игравшего в «Аквариуме», «Наутилусе Помпилиусе», «Выходе», «пускалась шапка по кругу, все кидали, кто сколько мог, и набиралась сумма, которую можно было использовать в мирных целях». Сейчас говорят, что о квартирниках знали в органах безопасности, но ничего не предпринимали. По крайней мере, информации о том, что кого-то арестовали за их организацию, нет.

Возвращение жанра

В 90-х происходит спад «квартирного» движения, но в «нулевые» годы оно вновь входит в силу: уже не из-за цензуры, а по соображениям «стильности».

Теперь не надо передавать информацию о концерте в узком кругу по цепочке — есть интернет. И хозяин самых известных мероприятий этого жанра Дмитрий Гороховский, и студент Сергей Бурый, который с октября проводит музыкальные бои-квартирники, говорят о том, как им помогает всемирная сеть.

У Дмитрия Гороховского устроен, по сути, домашний концертный зал, где есть занавес, ряды скамеек и, с недавних пор, звукоизоляция. Музыканты выступают в этой знаменитой квартире уже около 5 лет, и если раньше это происходило раз в несколько месяцев, то теперь — почти каждый день.

Похожая история с квартирниками виртуального клуба «НашРок». «Раньше они больше были похожи на дружеские пьянки, гулянки. В общем, условно говоря, это можно было назвать вечеринкой, а теперь у нас получаются уже настоящие концерты», — говорит руководитель клуба Илья Сакмаров.

Следующий шаг в развитии жанра — квартирники театральные и поэтические.

Движение атмосферы

Вопреки названию, главное в квартирнике — это не наличие квартиры. Его суть — атмосфера камерности, интимности. Концерт с душой, музыканты в тапочках, чай, выступление в акустике, без микрофонов. Тот же «НашРок» или исполнители самостоятельно устраивают квартирники в самых неожиданных местах: от «Юбилейного» до клуба Revolution. Конечно, это не ноу-хау.

«Однажды, году в 87-м, я устроил квартирник „Аквариума“ в Консерватории, — рассказывает Олег Сакмаров, — это место всегда было авангардом классицизма, а я тогда там работал. В зале вмещалось человек сто, наверное, а микрофонов не оказалось — в итоге вышло немного тихо. Что касается состава: Файнштейн, Дюша и Саша Титов. Он играл на басу с маленьким таким самодельным усилителем. Принес с собой, включил в розетку — единственный электрический агрегат был. Кстати, Гребенщиков играл на своем замечательном восьмиструнном инструменте, который описан в его песнях».

Ровно через 25 лет после знаменитого квартирника Майка и Цоя состоится премьера песенного спектакля о том событии: «Сон под пятницу» творческого объединения «Серебряная полоса». Действующие лица: призрак Цоя, призрак Майка и зритель. Три человека с гитарами, свои песни и песни того времени, маленькое арт-кафе «Песня». Руководитель объединения Григорий Войнер говорит, что тот квартирник — редкий случай, когда два равновеликих человека пели вместе, по очереди, обменивались энергией друг с другом и со зрителями. По его словам, «это тоже был своего рода спектакль, хотя музыканты не переодевались и не произносили текст пьесы, но их диалог составлял сюжет и драматургию».

Как говорил Джон Леннон, «ya shoulda been there».