- Livebook, 2013
- Почему в момент угрозы нашей жизни время для нас замедляется?
Почему с возрастом нам кажется, будто время ускоряет свой бег?
Почему ход наших «внутренних часов» иногда не совпадает с ходом часов на стене?Бывало ли, что за весь день вы ни разу не взглянули на часы? Согласитесь, такое трудно представить. Время — очень важный компонент нашей жизни, но как много мы о нем знаем?
Возможно ли играть с ним по своим правилам?
«Искаженное время» — книга о том, как лучше руководить временем, по собственному желанию ускорять и замедлять его ход, точнее строить планы на будущее и, наконец, оборачивать неоднозначное восприятие времени себе на пользу. Читателю предстоит узнать, отчего обратный путь всегда кажется короче, по каким причина время для больного с высокой температурой течёт медленнее, а 60 минут у стоматолога протекают совсем иначе, нежели последний час рабочего дня.
Вполне вероятно, книга вызовет настойчивое желание изменить своё отношение ко времени. Ведь в нашей власти управлять восприятием времени, разрушая будничную рутину разноцветными впечатлениями. - Перевод с английского Ольги Дементьевской
Корреспондента BBC Алана Джонстона схватили в подконтрольном
палестинцам секторе Газа. Времени в его
распоряжении оказалось предостаточно, однако он
не мог следить за его ходом: у него не было с собой ни
наручных часов, ни книг, ни ручки с бумагой; о смене
дня и ночи он догадывался лишь по полоскам света,
пробивавшимся через закрытое ставнями окно, и по
медленному перемещению тени на стене. Поначалу он
отсчитывал дни по доносившимся до него призывам
к молитве, звучавшим пять раз в день, однако вскоре
сбился со счета. «Я стал делать зарубки на дверном
косяке — так обычно все узники и поступают. Однако
через некоторое время перестал, испугавшись, что
охранник, увидев зарубки на двери своего дома, разозлится
— он частенько бывал не в духе. Решил ставить
зарубки на своей зубной щетке, но поскольку в точной
дате уверен не был, вскоре запутался».
Алан Джонстон провел в той каморке без малого
четыре месяца, причем, все это время он не имел ни
малейшего понятия, как долго его продержат взаперти,
останется ли он в живых вообще. «Я чувствовал
время, будто оно было живым существом, навалившимся
на меня всем своим весом, вынести который
непросто. И конца-края этому не было видно, ведь вы
не знаете, когда вас освободят и освободят ли вообще.
Перед вами бескрайнее море времени, через которое
плыть и плыть». Чтобы как-то скоротать часы, Алан
пробовал занять себя интеллектуальными играми.
Он ставил перед собой разные задачи, например, разрабатывал
безупречную стратегию опровержения
идеи апартеида. Сочинял рассказы и стихотворения.
Однако литературные упражнения без ручки и бумаги
оставались упражнениями в уме: «Сочинив семь бездарных
строк, вы должны сначала запомнить их и только
потом браться за восьмую. Сочинив девятую строку,
вы вдруг обнаруживаете, что первые пять забыли».
В конце концов Алан придумал, чем заполнить свободные
часы, причем идея его основывалась на концепции
самого времени; о ней мы еще поговорим.
Жизнь Алана оказалась во власти не только похитителей,
но и времени. В этой главе я расскажу об условиях,
при которых время, искривляясь, тянется невообразимо
долго — как в случае Алана Джонстона. В том,
что для него, сидящего взаперти безо всякой связи
с внешним миром, оно растянулось — нет ничего удивительного.
Однако я остановлюсь и на других, более
необычных обстоятельствах, при которых время расширяется.
Именно это его загадочное свойство нас будет
интересовать, но прежде давайте задумаемся: почему
способность чувствовать ход времени так важна: и для
каждого из нас в отдельности, и для всего общества?
Точный расчет времени делает возможными
коммуникацию, сотрудничество, взаимоотношения
в обществе. Согласования времени требует любая деятельность,
в которой участвует больше одного человека
— обычная беседа невозможна без расчета времени
с точностью до миллисекунд. Порождая и воспринимая
речь, мы рассчитываем время до одной десятой
секунды. Разница между «па» и «ба» заключается
лишь во времени задержки звука перед гласным: если задержка дольше, мы слышим «п», если короче — «б».
Поднесите руку к шее в области голосовых связок: при
произнесении «ба» губы размыкаются одновременно
с вибрацией связок; при произнесении «па» вибрации
запаздывают. Причем запаздывание минимально —
всего на миллисекунду. Подобная разница в звучании
слогов может перевернуть смысл фразы с ног на голову.
Например, вместо «Девочка моя синеглазая» мы услышим
«Девочка моя с синим глазом». Для согласованной
работы мускулатуры рук и ног требуется скорость реакции
до миллисекунды. Но для выполнения многих действий
хватает точности восприятия до секунды: мы различаем
музыкальный ритм, ударяем по мячу. Оцениваем,
что будет быстрее: встать в зале аэропорта на «бегущую
дорожку» или прошагать рядом с ней. (Ответ: зависит
от обстоятельств. Ученые из Принстонского университета
выяснили, что обычно на «бегущей дорожке» перемещаются
медленнее — вставая на нее, мы, как правило,
замедляем шаг или, того хуже, натыкаемся на тех, кто,
едва шагнув на полотно, тут же останавливается. Если
«бегущая дорожка» пуста, мы пересечем зал аэропорта
быстрее, чем на своих двоих, но только при условии,
что и на движущемся полотне продолжим идти.)
Наше чувство времени вовсе не идеально, однако
чаще всего мозг успешно скрывает этот факт — в нашей
картине мира время представляет собой плавно текущий
поток. Плохо дублированный фильм должен
быть действительно плохим, чтобы мы это заметили;
исследования показали, что если расхождение между
речью и картинкой составляет менее 70 миллисекунд,
наш идет на поводу наших ожиданий. Они заключаются
в том, что раз губы актера шевелятся, и мы слышим
совпадающие с артикуляцией звуки речи, то эти
два действия происходят одновременно. Но если
нас предупредить о несовпадении, мы в состоянии различить, идет картинка быстрее звуковой дорожки
или запаздывает. Выходит, все дело в том, что наш
мозг, не будучи предупрежден, привычно воспринимает
звук и картинку как совпадающие — именно так
в фильмах обычно и бывает. Порой наши отношения
со временем зависят от того, какими органами чувств
мы воспринимаем информацию: гораздо легче запомнить
ритм, выстукиваемый на азбуке Морзе, нежели
с ее же помощью записанный на бумаге.
Предлагаю вам проделать опыт, связанный с тактильными
иллюзиями:
Для опыта вам понадобится доброволец. Возьмите человека за предплечье и попросите отвернуться. Обратным
концом ручки слегка постучите по его руке — сначала возле
запястья, потом рядом с внутренней стороной локтя; ритм
постукиваний при этом не должен прерываться. После чего
спросите испытуемого, что именно вы только что сделали.
Скорее всего, испытуемый будет утверждать, что
вы прошлись, постукивая, по всей руке — от запястья
до локтя. И хотя на самом деле середины руки вы даже
не касались, мозг, основываясь на категориях расстояния
и ритма постукиваний, сделал определенные
предположения. То же происходит в опыте со светом:
если вы станете быстро включать и выключать свет, он
будет восприниматься как мерцание, но если вы начнете
щелкать выключателем еще быстрее, на определенном
этапе вам покажется, что свет просто включен
— мозг найдет мерцанию логическое объяснение,
сочтя его постоянным светом. Чтобы осмыслить события,
мы соотносим их со временем.
Современные компьютеры, считающие с точностью
до миллисекунды, сильно облегчили жизнь
ученым, исследующим вопрос о том, какие временные интервалы мозг распознает, а какие — нет.
В
задался целью определить кратчайший временной отрезок
между двумя звуками, различаемый человеческим
ухом. В эксперименте он использовал колесо Савара —
металлический диск с зубцами по всей окружности,
которые при вращении диска издавали громкие щелчки.
При высокой скорости вращения колеса отдельные
щелчки сливаются в сплошной звук — совсем как в опыте
с мигающей лампочкой. Экснер намеревался определить
минимальный временной интервал, при котором
человек слышит отдельные щелчки. Подобный этому
опыт физиолог проделал с электрическими искрами.
Оказалось, степень восприимчивости разных органов
чувств сильно отличается: следя за искрами, испытуемые
затруднялись отделить одну от другой, а в случае со
щелчками могли различить два звука, следующие друг
за другом с промежутком в 0,05 секунды.
Подобная точность восприятия — до миллисекунд —
впечатляет, однако и это еще не предел. Субъективное
ощущение времени рождается благодаря способности
поместить эти миллисекунды в контекст. Как сказал
в своей работе по феноменологии времени философ
Эдмунд Гуссерль, мы слышим песню как одну ноту
в каждое отдельное мгновение, однако наше чувство
будущего и чувство прошлого — наша память и предвосхищение
— слагают разрозненные ноты в песню.
Восприятие времени у каждого свое, это часть нашего
сознания, которую нам трудно выразить словами.
Аврелий Августин писал: «Что есть Время? Когда меня
спрашивают о нем, я знаю, о чем идет речь. Но стоит
мне начать объяснять, я не знаю, что и сказать!» И все-таки
мы постоянно обращаемся к абстрактным идеям,
включающим в себя понятие времени: шесть месяцев,
прошлая неделя, следующий год. И все нас понимают.
Таким образом, понятие времени одновременно относится
и к индивидуальному, и общему.
Твое время — мое время
Каждое общество формирует свои правила в отношении
времени, которые разделяют и понимают все
члены этого общества. Возьмем спектакль и вечеринку,
начинающиеся в одинаковое время — 19:30.
Во многих культурах мира, включая европейскую
и североамериканскую, принято на спектакль приходить
чуть раньше, а на вечеринку — чуть позже.
Социолог Эвиатар Зерубавель считает, что эти общепринятые
нормы позволяют нам судить о времени.
Мы знаем, что обычно спектакль или представление
продолжаются два часа, и все, что длится дольше, для
нас слишком затянуто. Однако этот же двухчасовой
отрезок покажется нам слишком коротким, если говорить
об утренних рабочих часах. Привыкнув видеть
знакомого в один и тот же час, мы, столкнувшись
с ним в другое время, можем его и не узнать. Внутри
культур вырабатываются определенные правила: как
долго можно оставаться в гостях, как долго следует
ухаживать за девушкой, прежде чем сделать ей предложение.
Исключения из этих правил нас удивляют.
Как-то мне довелось побывать в Гане. Во время обеда
я сидела за столом с шестью мужчинами; двое из них,
один — местный, другой — шотландец, поразили всех
нас своими историями о том, как на первом же свидании
сделали будущим женам предложения. (На случай,
если вам вдруг интересно: обе женщины ответили
согласием, оба брака вот уже двадцать лет
выдерживают испытание временем.)
Привычный уклад жизни вселяет в нас уверенность.
Он настолько важен, что нарушение устоявшегося
порядка ломает наше представление о времени,
а в крайних случаях порождает тревогу.
В американской тюрьме на территории кубинской
провинции Гуантанамо время приема пищи, сна,
допросов постоянно меняли, чтобы подавить естественную
потребность заключенных в подсчете времени
и вызвать у них тревожное состояние. Алану
Джонстону, оказавшемуся в плену, знание точной даты
не принесло бы никакой практической пользы, и все
же он испытывал потребность в счете дней. В таком
стремлении к предсказуемости и контролю нет ничего
нового. Еще в Средние века монахи Ордена св. Бенедикта
считали, что предсказуемость — необходимое
условие добропорядочной, богобоязненной жизни;
они звонили в колокола через равные интервалы времени,
проводили службы в определенные часы, задавая
ритм жизни ордена.
Время определяет наш образ жизни: когда нам
работать, есть и даже отмечать праздники. Как монахи-бенедиктинцы
знали, когда раздастся звон колоколов,
так и мы знаем, чего и когда ожидать, руководствуясь
определенными временны́ми схемами собственной
жизни. Причем новые перечеркивают прежние,
устаревшие: привыкая к новому школьному расписанию,
вы моментально забываете прежнее. Некоторые
из наших временны́х схем зависят от смены времен
года, например, довольно ярко выражены временны́е схемы зимнего и летнего сезонов. Другие определяются
нашей культурой. Если меня привезут на мою
улицу и попросят определить время, в своих суждениях
я буду опираться как на естественные факторы,
так и на культурные. Если дороги практически пусты,
прохожих мало, а соседняя парикмахерская закрыта,
я предположу, что сегодня — воскресенье. Температура
воздуха и листья на деревьях подскажут время года.
Положение солнца на небосклоне (если он, конечно,
не затянут тучами) позволит приблизительно определить,
который час.
Благодаря цикличной природе календаря у нас
возникает упорядоченное представление о времени.
Когда вы учитесь в школе, ваш год определяет школьное
расписание, причем, его воздействие в эмоциональном
плане зачастую ощущается и много времени
спустя (некоторые учителя до конца от него так и не
избавляются). Американский психиатр Джон Шарп,
наблюдая своих пациентов, заметил, что некоторые
из них в конце лета чувствуют себя хуже: живя многие
годы по школьному расписанию, они так и ждут после
«каникул» начала «учебного года». Вы удивитесь, но в
странах Северного полушария, где климат умеренный,
количество самоубийств возрастает весной — ожидание
солнца и тепла не приносит облегчения, а лишь
усиливает депрессию.
Как вы, наверное, догадались, смена времен года
влияет на людей по-разному, в зависимости от того, где
они живут. А значит, в разных местностях разное отношение
ко времени. Исследуя этот феномен, социопсихолог
Роберт Левин сравнил ритм жизни в тридцати
одной стране по трем показателям. Во-первых, он измерил,
с какой скоростью люди ходят. Среднюю скорость
передвижения он высчитал, ориентируясь на отдельных
пешеходов, идущих утром в час пик в одиночку;
при этом для эксперимента выбирались улицы с ровной
поверхностью и широкими тротуарами. Любителей разглядывать
витрины магазинов Левин в расчет не брал —
они заведомо никуда не торопятся. Замеры проводились
в местах с небольшим людским потоком, не замедлявшим
скорость отдельных пешеходов. Во-вторых, он
сравнивал скорость выполнения рутинной задачи —
человек просил на почте марку, платил за нее и получал
сдачу, общаясь с работником почты на местном языке.
И наконец, ученый определял отношение к измерению
времени в каждой культуре — отмечал, насколько точны
пятнадцать часов в банках каждого выбранного города.
Анализ проведенных измерений позволил Левину
судить о ритме жизни каждой страны. Возможно, вы
не удивитесь, что самый напряженный ритм жизни —
в США, северных странах Европы и странах Юго-Восточной
Азии. Однако полученные Левиным результаты
не всегда оказывались предсказуемыми. По скорости
покупки марки Коста-Рика получила тринадцатое место.
(Забавно, что мой опыт покупки марки в этой стране
говорит о прямо противоположном. Впрочем, для того
и нужны регулярные исследования — чтобы не полагаться
на единичный случай.) Но даже в пределах одной
и той же страны результаты могут сильно разниться.
Левин сравнивал данные тридцати шести городов США
по таким показателям как скорость пешеходов, точность
хода часов и время, затраченное на почте на получение
сдачи. Самым «быстрым» оказался Бостон, а Лос-Анджелес
с его мощной индустрией развлечений занял
последнее место — в этом городе работают самые неторопливые
банковские служащие. В начале
первое место прочили Нью-Йорку, однако в ходе полуторачасового
наблюдения за пешеходами на улицах
города один человек пострадал от уличного грабителя,
а другой — от карманника. Нечего и говорить, что скорость
их передвижения замедлилась.
На момент проведения исследования самый напряженный
ритм жизни оказался у стран с самым высоким
уровнем развития экономики. Сам собой напрашивается
вопрос о том, что первично: действительно ли
жители развитых стран подчиняются стремительному
темпу жизни, потому что больше ценят время, или
же он изначально приводит к экономическому росту?
Энергичность и скорость, бесспорно, способствуют
процветанию компаний, но до известного предела —
насколько бы вы ни повышали скорость работы, росту
рынка сбыта продукции это не способствует. Как бы ни
увеличивали скорость производства зонтов в стране,
где не бывает дождей, никто их у вас не купит. Итак,
связь между ритмом жизни и валовым внутренним продуктом
двухсторонняя. Ускорение ритма жизни ведет
к росту экономики, однако рост экономики также требует
от людей ускорения, увеличивает зависимость
общества от времени.