Отрывок из романа
О книге Али Сабахаттина «Мадонна в меховом манто»
Из всех людей, встречавшихся мне, лишь один
произвел неизгладимое впечатление на меня. Все
произошло очень давно, но я никак не могу этого забыть, и когда остаюсь один, перед глазами
всегда возникает простое лицо Раифа-эфенди, его
взгляд словно не от мира сего, лицо, на котором,
проскальзывало нечто вроде улыбки, когда он случайно встречался с кем-либо глазами. При этом его
нельзя было назвать необычным человеком. Он,
скорее, был одним из тех заурядных, ничем не примечательных людей, мимо которых мы, не замечая,
проходим каждый день. Его жизнь не смогла бы никого заинтересовать — ни ее скрытые, ни ее видимые
стороны. Встречая таких людей, мы часто задаемся
вопросом: «Для чего они живут? Что находят они в
жизни? Какая логика, какая тайная причина заставляет их ходить по земле и существовать?» Однако,
когда мы так думаем о подобных людях, мы замечаем только внешнее и совсем не задумываемся о том,
что и у них есть разум, и они так или иначе мыслят,
и результат их мыслей — внутренний мир, у каждого
человека свой. Не замечая проявлений этого скрытого мира, мы часто полагаем, что они вовсе не живут духовной жизнью. Если бы мы проявили обычное любопытство, то, возможно, узнали бы что-то, о
чем вовсе не подозревали, и столкнулись бы с таким
духовным богатством, обнаружить которое совсем
не ожидали. Однако люди почему-то предпочитают
интересоваться только теми явлениями, о которых
заранее все известно. Легко найти героя, который
залез бы в колодец с драконом, чем найти того, кто
осмелился бы спуститься в колодец, ничего не зная
о том, что там его ждет. А то, что я все-таки близко
узнал Раифа-эфенди, оказалось делом случая.
После того, как я был уволен с маленькой должности в одном из банков (почему меня уволили, я так
и не узнал: мне сказали, что просто сокращение, но
через неделю на мое место взяли другого человека),
я долго искал работу в Анкаре. Некоторое количество денег позволило мне безбедно прожить летние
месяцы, но приближавшаяся зима вынуждала смириться с тем, что пришел конец отдыху на тахте в
гостях у друзей. У меня не осталось денег даже на то,
чтобы продлить карточку на питание, которая через
неделю должна была закончиться. Я вновь и вновь
расстраивался, когда мои многочисленные попытки
устроиться на работу, которые, как я полагал, ничем
не закончатся, на самом деле заканчивались ничем.
Не получая никаких ответов от знакомых, которых
я просил помочь с работой, но получая отказы из
магазинов, куда я просился в продавцы, в отчаянии
я бродил по городу до полуночи. Кое-кто из друзей
иногда приглашал меня выпить, но даже это не позволяло мне забыть о моем отчаянном положении.
Самое странное: по мере того, как у меня прибавлялось трудностей, и мое материальное положение
ухудшалось так, что невозможно было дожить до завтра, моя застенчивость и стыдливость усиливались.
Встречая на улице знакомых, к которым я раньше
обращался за помощью, от кого я не видел ничего дурного, я опускал голову и быстро проходил
мимо. Изменилось и мое отношение к приятелям,
которых я раньше без смущения просил угостить
меня, и у которых прежде, не стесняясь, одалживал
деньги. Если меня спрашивали: «Как дела?», я, смущенно улыбаясь, отвечал: «Ничего… Перебиваюсь
временной работой!» и сразу сбегал. Насколько я
нуждался в людях, настолько же возрастало и мое
желание избегать их.
Однажды под вечер я медленно брел по пустынной улице между Выставочным центром и вокзалом; глубоко вдыхая необыкновенную анкарскую
осень, я хотел настроиться на оптимистический лад.
Солнце, отражавшееся от стекол Народного дома
и забрызгавшее здание из белого мрамора пятнами
цвета крови, непонятный туман, — то ли пар, то ли
пыль — поднимавшийся над молодыми соснами и
акациями, молчаливые и сутулые рабочие в рваных
робах, возвращавшиеся с какой-то стройки, асфальт,
на котором тут и там виднелись следы мокрых автомобильных шин… Все вокруг, казалось, было довольно своим существованием. Хотелось принимать
все, как есть, да мне и не оставалось ничего иного.
И вдруг мимо меня проехал автомобиль. Я обернулся, лицо за стеклом показалось мне знакомым.
А машина, проехав еще несколько метров, остановилась, дверь открылась, из машины высунул голову
мой школьный приятель Хамди и окликнул меня.
Я подошел.
— Куда ты идешь? — спросил он.
— Никуда, просто гуляю!
— Поедем ко мне!
Не дожидаясь моего ответа, Хамди подвинулся. По дороге он рассказал, что возвращается домой
после осмотра нескольких фабрик, принадлежавших фирме, где он работал.
— Я уже дал домой телеграмму, что скоро приеду. Должно быть, там уже все готово. Иначе я не
решился бы тебя пригласить! — добавил он.
Я улыбнулся.
Раньше с Хамди мы часто встречались, но не
виделись с тех пор, как я уволился из банка. Я знал,
что он работает заместителем директора в какой-то
фирме, занимавшейся перепродажей машин, а также
производством строевого леса и пиломатериалов и
неплохо зарабатывает. Став безработным, я именно
поэтому не обращался к нему: стеснялся, что он решит, будто мне нужна не работа, а деньги.
— Ты все еще в банке? — спросил он.
— Нет, я ушел оттуда, — ответил я.
Он удивился:
— И где же ты работаешь?
— Нигде, — нехотя проговорил я.
Он пристально посмотрел на меня, на то, как
я одет, но, должно быть, не пожалел, что пригласил
меня в гости, улыбнулся и, дружески похлопав меня
по плечу, сказал:
— Не расстраивайся, сегодня вечером что-нибудь придумаем!
Он выглядел уверенным в себе и довольным
жизнью. Значит, он мог позволить себе роскошь
делать широкие жесты, помогая знакомым. Я позавидовал ему.
Он жил в маленьком, но симпатичном доме.
У него была некрасивая, но приятная жена. Они
поцеловались, не стесняясь меня. Хамди, оставив
меня, пошел умыться.
Он не представил меня жене, и я в растерянности стоял посреди гостиной. А она стояла у двери, незаметно меня разглядывала и какое-то время,
видимо, раздумывала. Затем ей, вероятно, пришло в
голову предложить мне сесть. Но потом она, скорее
всего, решила, что в этом нет необходимости, и потихоньку ушла.
Я задумался, почему Хамди, которого никогда
нельзя было назвать небрежным, уделявший много
внимания правилам этикета и своим жизненным
благополучием отчасти обязанный этой привычке,
бросил меня одного. Проявление этой, пожалуй,
осознанной небрежности по отношению к своим
старинным приятелям, в чем-либо уступающим им,
становится одной из главных особенностей тех, кто
добился важного положения в жизни. Внезапно
они начинают вести себя с окружающими по-простому и небрежно, до такой степени, что обращаются на «ты» к тем, кого они прежде называли на «вы».
Они перебивают своего собеседника на полуслове,
спрашивая о какой-нибудь мелочи, и считают вполне естественным проделывать это из раза в раз с жалостливой и лжемилосердной улыбкой. Я столько
раз сталкивался со всем этим в последнее время, что
мне даже не пришло в голову рассердиться и обидеться на Хамди. Я решил встать и незаметно уйти,
таким образом выйдя из этого затруднительного
положения. Но в этот момент пожилая, провинциального вида женщина с покрытой головой, в белом переднике и заштопанных черных чулках молча
принесла кофе. Я присел на одно из голубых кресел,
расшитых золотыми и серебряными цветами, и огляделся. На стенах были фотографии семьи и портреты артистов, в стороне висела книжная полочка,
должно быть, принадлежавшая хозяйке дома, на которой лежали журналы мод и пара-тройка дешевых
романов. Несколько альбомов по истории живописи, аккуратно расставленных под сигарным столиком, были порядком истрепаны — видимо, гостями.
Не зная, что делать, я взял один из них, но не успел
его раскрыть, как в дверях показался Хамди. Одной
рукой он расчесывал влажные волосы, а другой застегивал пуговицы на рукавах белой рубашки европейского покроя с расстегнутым воротником.
— Ну, как ты, рассказывай! — спросил он.
— Да никак. Я уже все рассказал, — ответил я.
Казалось, он был доволен, что встретил меня.
Вероятно потому, что радовался возможности продемонстрировать мне то, чего достиг, или же тешил
себя тем, что не оказался в таком положении, как я.
Нам свойственно испытывать облегчение, узнав,
что людей, когда-то шагавших с нами по жизни,
постигли несчастья, или что они переживают трудности, словно эти несчастья и трудности миновали
нас самих, и мы всегда проявляем милосердие и сострадание к этим несчастным, будто они навлекли
на себя беды, которые предназначались нам. Хамди,
кажется, испытывал ко мне подобные чувства.
— Пишешь что-нибудь? — поинтересовался он.
— Иногда… Так, стихи, рассказы, — улыбнулся я.
— Ну и как, помогает?
Я снова улыбнулся.
— Брось ты это! — сказал он и пустился в рассуждения о том, сколь успешна жизнь человека, у которого есть серьезная профессия, и о том, что такие
бесполезные вещи, как литература, после школьной
скамьи не приносят ничего, кроме вреда. Ему даже
не приходило в голову, что с ним можно поспорить
и ему можно возразить. Он говорил с таким видом,
словно читал нравоучение ребенку и совершенно
не стеснялся демонстрировать, что этой смелости
он набрался именно из-за успехов в жизни. Я удивленно смотрел на него с глупой, как мне казалось,
улыбкой на лице, и всем своим видом, наверное,
придавал ему еще больше смелости.
— Приходи ко мне в контору завтра утром, —
сказал он. — Посмотрим, что-нибудь придумаем.
Парень ты способный. Правда, не очень-то трудолюбивый, но это не страшно. Жизнь и нужда — хорошие
учителя. Завтра приходи, разыщи меня! Не забудь!
Говоря все это, Хамди, видимо, напрочь забыл, что сам некогда был одним из первых лентяев
в школе. И был уверен, что я не решусь напомнить
ему об этом.
Он сделал движение, словно собирается встать.
Я вскочил и протянул ему руку:
— С твоего разрешения… Позволь удалиться…
— Еще так рано, дорогой мой! Но… как знаешь!
Я забыл, что он позвал меня на обед, но сейчас
внезапно вспомнил об этом. Весь его вид свидетельствовал о том, будто он совершенно забыл, что пригласил меня. Я прошел к двери и взял шляпу:
— Мое почтение госпоже!
— Конечно, конечно! А ты завтра ко мне зайди! Не расстраивайся! — ободрял он, хлопая меня по
спине.
Когда я вышел на улицу, уже стемнело, и зажглись фонари. Я глубоко вздохнул. Даже смешанный с пылью воздух показался мне невероятно чистым и освежающим. Я медленно побрел домой.
На следующий день, ближе к полудню, я направился в фирму, где работал Хамди. Между тем
вчера, выходя из его дома, я вовсе не собирался
этого делать. Он, в общем-то, ничего определенного мне не обещал. Проводил меня ни к чему не
обязывающими словами: «Посмотрим, что-нибудь
придумаем, что-нибудь сделаем!», — словами, которые я привык уже слышать от других благодетелей.
Несмотря на это я все же пошел. Помимо надежды
во мне почему-то зрело желание почувствовать себя
униженным. Я будто хотел сказать себе: «Ты молча
его слушал вчера вечером, позволяя ему обращаться
с тобой как благодетелю. Так надо довести это до
конца, ты это заслужил!»
Секретарша проводила меня в маленькую комнатку и попросила подождать. Когда я вошел в кабинет Хамди, то опять почувствовал, что глупо улыбаюсь, как вчера, и еще больше разозлился на себя.
Хамди разбирал бумаги, разложенные перед
ним, и одновременно разговаривал с сотрудниками,
которые то и дело входили и выходили. Он указал
мне головой на стул и продолжил заниматься своими делами. Не осмеливаясь пожать ему руку, я сел.
Сейчас, перед ним, я действительно был смущен,
словно он был моим начальником или благодетелем, и признавал, что достоин такого унизительного обращения. Какая огромная пропасть чуть больше чем за двенадцать часов разделила меня и моего
одноклассника, еще вчера вечером усадившего меня
к себе в автомобиль! До чего смешны, случайны и
пусты правила, определяющие отношения между
людьми, как мало общего у них с настоящими человеческими чувствами…
А ведь со вчерашнего дня ни я, ни Хамди не
изменились. Какое бы положение мы не занимали,
мы оба были прежними. Однако мы кое-что узнали
друг о друге — я о нем, а он — обо мне, и именно эти
маленькие незначительные подробности развели
нас… Что самое странное, мы оба принимали эти
перемены как должное и считали естественными.
Злился же я не на Хамди, не на себя, а на то, что все-таки пришел сюда.
Когда комната, наконец, обезлюдела, мой приятель поднял голову и сказал:
— Я нашел тебе работу.
Затем, дерзко и многозначительно посмотрев
на меня, он добавил:
— То есть я придумал для тебя работу. Не слишком тяжелую. Будешь вести наши дела в некоторых
банках и в особенности в нашем собственном. Будешь кем-то вроде ответственного по связям с банками. А в свободное время будешь сидеть в кабинете и
заниматься своими делами. Стихов пиши — сколько
хочешь. С директором я уже поговорил, оформим
твое назначение. Платить много мы тебе сейчас не
сможем: только сорок-пятьдесят лир. В дальнейшем,
конечно, повысим. Ну все, давай! Удачи!
Не поднимаясь с кресла, он протянул мне руку.
Я пожал ему руку и поблагодарил. На его лице было
написано искреннее удовлетворение от того, что он
сделал доброе дело. Я подумал, что он, в принципе,
совсем неплохой человек и делает то, к чему его обязывает положение, и что, наверное, действительно
так и надо. Однако, выйдя из кабинета, я какое-то
время стоял в коридоре, раздумывая, идти мне в мой
новый кабинет или же все бросить и уйти. Затем я
медленно сделал несколько шагов, глядя перед собой,
и спросил у первого встречного сотрудника, где кабинет переводчика Раифа-эфенди. Тот неопределенно махнул рукой в сторону какой-то двери и удалился. Я остановился. Почему я не могу все бросить
и уйти? Неужели я не могу отказаться от сорока лир?
Или же я стесняюсь некрасиво поступить с Хамди?
Нет! Но моя многомесячная безработица, неясное
будущее, поиски работы… А еще моя робость, которая теперь окончательно овладела мной… Все это
держало меня в том темном коридоре и заставляло
ждать, пока пройдет кто-нибудь еще.
Наконец, я наобум приоткрыл одну дверь и увидел Раифа-эфенди. Я не был с ним знаком, но, тем не
менее, сразу узнал человека, согнувшегося над столом. Впоследствии я часто задавался вопросом, почему я сразу узнал его. Хамди говорил мне: «Я велел
поставить тебе стол в кабинете нашего немецкого переводчика, Раифа-эфенди. Он тихий, простой человек, никому не мешает». Его все называли «эфенди»,
в то время как к другим обращались «бай» и «байян».
Возможно, я узнал его сразу потому, что этот седовласый, плохо выбритый человек в очках в черепаховой оправе, задумчиво посмотревший на меня, очень
был похож на человека, которого я себе представлял.
Не смутившись, я вошел и спросил:
— Раиф-эфенди — это вы, не так ли?
Сидевший передо мной человек некоторое
время рассматривал меня. Затем тихо и немного испуганно сказал:
— Да, я! А вы, кажется, наш новый сотрудник?
Вам здесь подготовили стол. Проходите, добро пожаловать!
Я вошел, сел за стол и начал разглядывать выцветшие чернильные пятна и царапины на поверхности, бросая исподтишка взгляды на моего соседа.
Мне хотелось тайком рассмотреть его — и составить
о нем первое и, конечно же, неверное впечатление,
как всегда бывает при встрече с новым, посторонним человеком. Но тут я заметил, что он мною не
интересуется, а, склонившись над столом, занят своими бумагами, как будто меня нет совсем.
Так продолжалось до полудня. Я уже смело
смотрел на человека напротив меня. Макушка его
коротко стриженой головы уже начала лысеть, на
шее было множество морщин. Тонкими и длинными пальцами Раиф-эфенди перебирал документы,
лежавшие перед ним, и с легкостью переводил их.
Иногда он поднимал глаза, словно задумываясь над
каким-то словом, которого не мог подобрать, и, когда наши взгляды встречались, на его лице мелькало
что-то похожее на улыбку. Его лицо, лицо пожилого человека, было таким простодушным и наивным,
особенно, когда он так улыбался, что невозможно
было не удивиться. Это впечатление усиливали его
рыжие усы с подрезанными кончиками.
Отправляясь около полудня на обед, я увидел,
что он остался сидеть на своем месте, и, открыв один
из ящиков стола, вытащил завернутый в бумагу хлеб
и маленькую кастрюльку. Пожелав ему приятного
аппетита, я вышел.
Хотя мы целыми днями сидели друг напротив
друга в одной комнате, мы почти не разговаривали.
Я познакомился со многими сотрудниками из других отделов, по вечерам мы часто уходили вместе
и отправлялись куда-нибудь в кофейню поиграть в
нарды. Судя по тому, что я узнал, Раиф-эфенди был
одним из старейших сотрудников нашей фирмы.
Фирма еще не была организована, когда он работал
переводчиком в банке, который принадлежал теперь
нам, а когда он пришел работать в банк — уже никто не помнил. Говорили, что он содержит большую
семью, и его денег им едва хватает. Я удивлялся, почему контора, которая сорит деньгами направо и
налево, не повысит ему зарплату, как работнику с
большим стажем, и тогда молодые сотрудники улыбались: «Потому что он — лентяй. Еще неизвестно,
хорошо ли он знает язык!» Впоследствии я узнал,
что немецкий он знал великолепно, и переводы его
были весьма точными. Он с легкостью переводил
письмо о качестве строевого леса из ясеня и пихты,
который должен был прибыть из хорватского порта
Сушак, или о том, как работают машины, пробивающие дыры в шпалах, и о запасных частях к ним.
Контракты и соглашения, которые Раиф-эфенди переводил с турецкого на немецкий, директор фирмы,
ничуть не сомневаясь, сразу же отправлял по месту назначения. Я видел, что в свободное время он,
выдвинув один из ящиков стола, задумчиво читает
какую-то книгу, не вытаскивая ее наружу. Однажды
я спросил: «Что это такое, Раиф-бей?» Он покраснел, словно я застал его за каким-то грязным делом,
и сразу закрыл ящик, пробормотав: «Да так, ничего… Один немецкий роман». Несмотря на это, во
всей фирме никто даже и мысли не допускал о том,
что он хорошо знает хотя бы один иностранный
язык. Они вполне могли так думать, потому что он
совершенно не был похож на человека, владеющего
иностранным языком. В речи Раифа-эфенди никогда
не проскакивало никаких иностранных слов, и никто
никогда не слышал, чтобы он говорил, что знает языки. У него никогда не видели никакой иностранной
газеты или журнала. Короче говоря, в нем не было
ничего, что делало бы его похожим на людей, которые кричат всем своим существом: «Мы знаем европейские языки!» Это впечатление усиливало еще и
то, что он никогда не просил повысить себе зарплату,
чтобы она соответствовала его знаниям, и никогда не
искал другую, более высокооплачиваемую работу.
По утрам он приходил вовремя, обедал у себя
в кабинете, а по вечерам, сделав кое-какие покупки,
сразу шел домой. Он ни разу не согласился пойти
со мной в кофейню, хотя я приглашал его несколько
раз. «Меня ждут дома», — говорил он. «Счастливый
отец семейства, торопится скорее домой», — думал я.
Позднее я узнал, что все было совсем не так, но об
этом речь дальше. Его трудолюбие и усердие не мешали сотрудникам фирмы плохо с ним обращаться.
Если наш Хамди находил малейшую опечатку в переводах Раифа-эфенди, то всегда вызывал беднягу,
а иногда сам приходил в наш кабинет и устраивал
ему нагоняй. Легко было понять, почему мой приятель, намного более осторожный с другими подчиненными и опасавшийся не понравиться молодым
людям, каждый из которых пользовался какой-либо
протекцией, так грубо обходился с Раифом-эфенди, который, как он знал, никогда не осмелился бы
дать ему отпор; и почему из-за перевода, задержанного на несколько часов, он краснел до корней волос и кричал так громко, что было слышно во всем
здании… Ведь что еще так сладко опьяняет людей,
как не возможность испытать свою силу и власть на
себе подобных? Особенно, если, вследствие неких
тонких расчетов, поступать так можно только с некоторыми определенными людьми.