Журнал НЛО объявляет конкурс

Журнал «Новое литературное обозрение» приглашает принять участие в специальном выпуске под рабочим названием «Семиотика августа в ХХ веке».

Данный спецномер является продолжением большого проекта НЛО, призванного с точки зрения антропологической перспективы переосмыслить процессы трансформации модерных обществ, сформулировать новые междисциплинарные подходы к изучению человеческой истории, разработать новую научную парадигму, способную дать толчок развитию перспективных гуманитарных практик. Задача данного выпуска — проследить, насколько фундаментально изменилась жизнь частного человека в результате глобальных катаклизмов XX века: мировых войн, интеллектуальных, социальных и научно-технических революций, геополитической перекройки мира.

«Короткий» XX век, согласно утверждению Эрика Хобсбаума, открылся августом 1914 года и завершился августом 1991-го. При ближайшем рассмотрении оказывается, что август в прошедшем столетии (особенно для России) становится глубоко символическим временем — важнейшие события, предопределившие резкие повороты истории, произошли именно в этом месяце. Опираясь на известные исторические даты, можно представить общую периодизацию XX века следующим образом:

  1. Август 1914 (начало Первой Мировой войны) — август 1939 года (начало Второй Мировой войны)
  2. Август 1939 года — август 1945 года (конец Второй Мировой войны)
  3. Август 1945 года — август 1968 года (ввод советских танков в Чехословакию, студенческие волнения в Европе)
  4. Август 1968 года — август 1991 (распад единого коммунистического пространства)

Задача состоит в том, чтобы проверить , насколько верно общепринятое мнение, что начало Первой Мировой войны ознаменовало конец «прекрасной эпохи», радикальный разрыв со сложившейся системой ценностей, укладом жизни и целеполаганиями европейского модерного общества предыдущего периода.

Особый интерес к августам как высшим точкам социальных бифуркаций ХХ века продиктован тем, что именно в таких моментах цивилизационного слома обнажается скрытый каркас культуры, т.е. вся многообразная система привычных жизненных и ценностных практик, по которым наносится удар. В своем стремлении восстановить распавшуюся «связь времен» частный человек пытается реконструировать традиционный порядок вещей, в то же время неизбежно переформулируя и трансформируя саму традицию.

Ставится задача проанализировать, как в стихийном процессе нормализации жизни в ключевых моментах мировых катаклизмов ХХ века частный человек осмысляет и воссоздает свое бытие во всей совокупности личных и социальных связей. Например, как модифицируются:

  • дружеские, любовные, семейные, профессиональные и партнерские отношения;
  • повседневные практики, стиль жизни, среда обитания;
  • набор верований, этических ценностей и поведенческих моделей;
  • границы между публичной и приватной сферой;
  • индивидуальная и коллективная память;
  • формы социальной стратификации и мобильности;
  • индивидуальная и коллективная идентичность;
  • интеллектуальная и художественная рефлексия (научные открытия и концепция человека, ценность человеческой жизни, границы между природным и культурным и т.д.)

С точки зрения антропологического подхода, в каждом из вышеупомянутых исторических периодов и в целом:

  • в каких сферах жизни частного человека произошли радикальные изменения?
  • где привычные рамки существования остались неизменными вопреки глобальным катастрофам и революционным открытиям?
  • каково соотношение «потерь» и «приобретений»?
  • каковы различия в новом жизненном опыте человека «открытого» и «закрытого» обществ?
  • насколько традиционно привлекаемые исследователями документы эпохи отражают глубину и сущность перемен?

Желающие участвовать в данном проекте могут прислать в журнал краткие тезисы будущей статьи (1-2 страницы) + свою краткую биографию до 15 января 2012 года по адресу: nlo@nlo.magazine.ru

Отобранные редакцией кандидаты должны предоставить готовые тексты не позднее 15 апреля 2012 г.

Источник: журнал «Новое литературное обозрение»

Смерть журналистики

Речь Леонида Парфенова на церемонии вручения премии им. Владислава Листьева.

Сегодня утром я был в больнице у Олега Кашина. Ему сделали очередную операцию, хирургически восстановили в прямом и переносном смысле этого понятия лицо российской журналистики. Зверское избиение корреспондента газеты «Коммерсантъ» вызвало гораздо более широкий резонанс в обществе и профессиональной среде, чем все другие покушения на жизнь и здоровье российских журналистов. В реакции федеральных телеканалов, правда, могла подозреваться заданность — ведь и тон немедленного отклика главы государства на случившееся отличался от сказанного первым лицом после убийства Анны Политковской. И еще.

До нападения на него Олег Кашин для федерального эфира не существовал и не мог существовать. Он в последнее время писал про радикальную оппозицию, протестные движения и уличных молодежных вожаков, а эти темы и герои немыслимы на ТВ. Маргинальная вроде среда начинает что-то менять в общественной ситуации, формирует новый тренд, но среди тележурналистов у Кашина просто нет коллег. Был один Андрей Лошак, да и тот весь вышел — в интернет.

После подлинных и мнимых грехов 90-х в 2000-е годы в два приема — сначала ради искоренения медийных олигархов, а потом ради единства рядов в контртеррористической войне — произошло огосударствление «федеральной» телеинформации. Журналистские темы, а с ними вся жизнь, окончательно поделились на проходимые по ТВ и непроходимые по ТВ. За всяким политически значимым эфиром угадываются цели и задачи власти, ее настроения, отношение, ее друзья и недруги. Институционально это и не информация вовсе, а властный пиар или антипиар — чего стоит эфирная артподготовка снятия Лужкова. И, конечно, самопиар власти.

Для корреспондента федерального телеканала высшие должностные лица — не ньюсмейкеры, а начальники его начальника. Институционально корреспондент тогда и не журналист вовсе, а чиновник, следующий логике служения и подчинения. С начальником начальника невозможно, к примеру, интервью в его подлинном понимании — попытка раскрыть того, кто не хотел бы раскрываться. Разговор Андрея Колесникова с Владимиром Путиным в желтой «Ладе-Калине» позволяет почувствовать самоуверенность премьера, его настроение на 2012 год и неосведомленность в неприятных темах. Но представим ли в устах отечественного тележурналиста, а затем в отечественном телеэфире вопрос, заданный Колесниковым Путину: зачем вы загнали в угол Михаила Ходорковского?

Это снова пример из «Коммерсанта» — порой возникает впечатление, что ведущая общественно-политическая газета страны (вестник отнюдь не программно-оппозиционный) и федеральные телеканалы рассказывают о разных Россиях. А ведущую деловую газету «Ведомости» спикер Грызлов фактически приравнял к пособникам террористов — в том числе по своей привычке к контексту российских СМИ, телевидения, прежде всего. Рейтинг действующих президента и премьера оценивают примерно в 75%. В федеральном телеэфире о них не слышно критических, скептических или иронических суждений. Замалчивается до четверти спектра общественного мнения. Высшая власть предстает дорогим покойником: о ней только хорошо или ничего. Притом, что у аудитории явно востребованы и другие мнения: какой фурор вызвало почти единственное исключение — показ по телевидению диалога Юрия Шевчука с Владимиром Путиным.

Вечнозеленые приемы, знакомые каждому, кто застал Центральное телевидение СССР. Когда репортажи подменяет протокольная съемка «встреча в Кремле», текст содержит «интонационную поддержку», когда существуют каноны показа: первое лицо принимает министра или главу региона, идет в народ, проводит саммит с зарубежным коллегой. Это не новости, а старости — повторения того, как принято в таких случаях вещать. Возможны показы и вовсе без инфоповодов — на прореженной эфирной грядке любой овощ будет выглядеть фигурой просто в силу регулярного появления на экране.

Проработав только в Останкине или для Останкина 24 года, я говорю об этом с горечью. Я не вправе винить никого из коллег, сам никакой не борец и от других подвигов не жду. Но надо хоть назвать вещи своими именами. За тележурналистику вдвойне обидно при очевидных достижениях масштабных телешоу и отечественной школы сериалов. Наше телевидение все изощреннее будоражит, увлекает, развлекает и смешит, но вряд ли назовешь его гражданским общественно-политическим институтом. Убежден, это одна из главных причин драматичного спада телесмотрения у самой активной части населения, когда люди нашего с вами круга говорят: чего ящик включать, его не для меня делают!

Куда страшнее, что большая часть населения уже и не нуждается в журналистике. Когда недоумевают: ну, побили, подумаешь! мало ли кого у нас бьют, а чего из-за репортера-то такой сыр-бор? — миллионы людей не понимают, что на профессиональный риск журналист идет ради своей аудитории. Журналиста бьют не за то, что он написал, сказал или снял. А за то, что это прочитали, услышали или увидели.

Кто журналист и что делать?

Американские социологи выяснили, что, несмотря на обилие информации в интернете,
настоящие новости до сих пор берутся в основном из газет: там они более достоверные и
подробные, чем где-либо еще. А еще они посчитали, что молодежь новостями почти не
интересуется — только треть людей в возрасте от 18 до 29 следит за происходящим, тогда
как в поколении от 30 до 49 это делает больше половины. О тревожных тенденциях все чаще
говорят и пишут на Западе. Так, летом в Америке выходит книга «Жара и свет: Советы для
нового поколения журналистов», ее авторы — Бэс Нобел, бывший шеф бюро CBS News в
Москве, а ныне профессор университета «Фордэм» в Нью-Йорке, и Майкл Уоллес, легенда
американского телевидения, репортер программы CBS «60 минут», — пытаются донести
до молодежи накопленное за годы работы в профессии. Выйдет ли книга на русском —
неизвестно, поэтому мы попросили Бэс поделиться наболевшим.

О книге

Книгой мы хотели развеять заблуждения о ненужности профессиональных журналистов, а заодно напомнить, что такое хорошая журналистика. Тревожно стало за будущее профессии. И не только нам с Майклом, но
и тем, кого мы интервьюировали для
книги: люди из разных СМИ, из разных частей страны, с разным опытом
называли, в сущности, одни и те же
проблемы. А именно — что забываются базовые принципы журналистики.
Неважно, через какой канал транслируются новости — газета, радио,
интернет, — автор должен быть честен, должен освещать историю с обеих сторон, опираться на данные, полученные от людей, которые действительно знают, что произошло, и публиковать факты, а не слухи.

Сейчас, например, возникла тенденция подменять факт мнением. Началось это еще с телевизионных ток-шоу, но с появлением интернета, с
возникновением гражданской журналистики обрело массовый масштаб.
На месте новостей теперь все чаще —
точки зрения. В результате, вместо
того чтобы обсуждать конфликты и события, люди обсуждают, кто и как высказался по какому-то поводу. Мы поняли, что журналистам нужно напомнить, что мнение не равно факту. Другая проблема, которая обрела новый
поворот, — достоверность информации. В сети новость может быть опубликована меньше чем через минуту,
спешка приводит к тому, что то и дело
публикуются непроверенные данные.
Не надо соревноваться с твиттером,
блогами и социальными медиа в оперативности, надо выпускать проверенную информацию. Мы советуем тем,
для кого журналистика — это работа,
не торопиться.

Недавно проводили исследование,
которое показало, что по-настоящему
профессиональная репортерская работа стабильно делается только в газетах. И поэтому люди их все еще читают. Конечно, в обозримом будущем
бумажный носитель новостей уйдет,
но важно, чтобы остались сайты, которые продолжат делать качественную
журналистику. Существуют миллионы новостных порталов, но таких, которые публиковали бы свои новости,
а не заимствованные у коллег, очень
мало. А без них неподготовленному
читателю можно хоть сутки провести
в сети и все равно не узнать того, что
будет в одной профессиональной статье. Хорошие журналисты ведь не
ограничиваются просто отбором информации и ее проверкой, а расследуют происшествия, находят новые
факты. Роль свободной прессы в демократическом обществе — противостоять авторитаризму и давать людям
новости, но и на членах этого общества
лежит ответственность — знать, что
происходит, чтобы формировать мнения, принимать решения и действовать. И я очень боюсь того, что молодежь сможет понять цену достоверной
информации, когда станет уже слишком поздно. Сейчас даже мои студенты, которые собираются стать журналистами, не следят за новостями.

О профессии

Посмотрите на сайт самой популярной американской газеты New York
Times. Там есть слайд-шоу, есть видео, есть подкасты, есть чаты, блоги. Так что если 10 лет назад журналисту, работающему в газете, нужно было уметь работать только с текстом, то теперь — уметь работать с видео, понимать, что делать с фотографиями, а диктофонные записи интервью не складывать в архив, а превращать в подкасты.

О России

Впервые я приехала в Россию, когда писала докторскую диссертацию о
Горбачеве в школе правительства им.
Кеннеди Гарвардского университета.
Эта поездка и определила мою судьбу. Уже на исходе перестройки я пе
реехала работать в Москву. В стране
было невероятно интересно, каждую
неделю происходила какая-то мини-революция, и перемены были абсолютно радикальными. Но иностранному журналисту работать было довольно комфортно — без препятствий
можно было получить информацию и
договориться об интервью с чиновниками. Затем, в ельцинскую эру, стало немного труднее, но все равно люди
пытались помочь. Потом все это закончилось и доступ к информации
оказался ограничен. Но, надо сказать,
и у американской публики интерес к
России угас. Причин тому несколько.
Ну, во-первых, страна стабилизировалась, существенные изменения стали происходить реже. Я уехала из Москвы в Нью-Йорк пару лет назад, но
приезжаю дважды в год и вижу, насколько иначе теперь все развивается.
Стало меньше того, что показалось бы
важным американской публике. Второй момент — в том, что за последнее десятилетие у наших телекомпаний стало значительно меньше денег,
поэтому, когда встает вопрос, потратить ли 10 тысяч долларов на то, чтобы сделать один сюжет из России или
пять или шесть из Америки, то выбирают последнее. Этой зимой закрыли
московское бюро CBS, и теперь у компании вообще нет представительств в
России. Но и аудитория сменила приоритеты и стала требовать других вещей. По последним исследованиям,
американцы в принципе меньше интересуются международными событиями и вообще предпочитают менее серьезные новости, желательно с «мягкой подачей». Так что пока
мир становится все более глобальным, американские новостные организации локализуют сферу покрытия. В России люди пока гораздо более осведомлены о том, что творится
за рубежом.

Екатерина Александрова

Шутка мецената

Шутка мецената

В Барнауле

В Барнауле закрылись сразу три газеты. Без работы остались около шестидесяти человек – между прочим, едва ли не десятая часть всех, кто занят в сфере печатных СМИ столицы Алтайского края. Объясняют произошедшее, разумеется, кризисом, однако кажется, что это ровно тот случай, когда кризис особо и ни при чем. Искусство виновато! Судите сами.

Исчезнувшие газеты принадлежали одному бизнесмену средних лет. Крупному деятелю, по местным не больно-то масштабным масштабам. Как водится, депутату регионального парламента, члену «партии власти» и прочая, прочая. (Правда, кое в чем бывший газетный магнат из этой общепровинциальной схемы удачливых деятелей новой эпохи, к несчастью, выбивался – но о том ниже.)

Тут надо сказать, что газеты не просто закрылись, и люди не просто лишились работы. Нет, владелец их ЗАКРЫЛ, а людей ВЫСТАВИЛ вон, публично прокомментировав это так: «55 человек собираются и делают газету, а она полуублюдочная». Конкуренты хихикают, власти и профсоюзы, как обычно, хранят гордое молчание, лишившиеся работы журналисты в шоке. Ведь их бывший работодатель долгое время слыл отнюдь не держимордой (как кое-кто из его коллег по «золотой сотне» самых богатых граждан околотка). О нет, он был известен как человек, не чуждый культурных веяний, и, более того, меценат. Открыл крупную галерею, скупал работы алтайских живописцев, в своих газетах поощрял материалы о культурной жизни. А в остальном в редакционную политику совершенно не вмешивался (опять же, в отличие от коллег – медийных магнатов местного разлива). И вот те на! «Оказался наш отец не отцом, а сукою» (А. Галич). И даже галерею, по слухам, этот господин собирается закрыть, а здание ее продать. «Амуры и Зефиры все распроданы поодиночке» (А. С. Грибоедов).

Бывший меценат, похоже, искренне недоумевает, почему его поступок (избавление от непрофильных активов и поднадоевшего хобби) обсуждается так широко и комментируется так однозначно. Мол, этакий Сила Силыч вдруг получился из прикидывавшегося интеллигентом «нового русского»!

По всему выходит, что пошутил меценат не сейчас, а несколько лет назад, когда свою медийную группу основывал. Ну и когда изобразительным искусством увлекся (все больше горными и таежными пейзажиками, так сказать, кулёр локалем). Неожиданно оказалось, что это нечто иное, чем собирать фантики или коллекционные кинжалы. То есть поиграться и бросить незаметно как-то не получается.

Да, так фуфлово засветиться на сущей ерунде… Перед пацанами неудобно. То ли дело еще одна широко обсуждаемая в Барнауле новость про человека из местной «золотой сотни» – вернее, его жену, со смертельным исходом сбившую на своем «бумере» старушку… Так и хочется сказать «очередную». Потому как провинциальные старушки, похоже, для того и живут на свете, чтобы попадать под колеса начальственных (в широком смысле) джипов. А искусство и печать – все-таки ради чего-то другого. Например, для извлечения политических (хотя бы) дивидендов и последующей выгодной перепродажи. Так что и впрямь шутка какая-то неудачная вышла!

Михаил Гундарин

Жопа-00 заканчивается?

ЖОПА-00 ЗАКАНЧИВАЕТСЯ?

В журнале «Матадор» я работал не со дня основания — но почти со дня, присоединившись к К. Л. Эрнсту и компании где-то через месяц после запуска проекта. И закончил работать пусть не в последний момент, но всего за номер или два до кончины издания. В общей сложности я провел в «Матадоре» что-то около четырех лет. Долгий срок. С «Матадором» у меня связан миллион воспоминаний, влюбленностей, знакомств, творческих побед и поражений. И «случаев из жизни», которые в старости будут проситься в мемуары. Однажды, скажем, на меня рухнуло, рассыпаясь попутно на тысячу осколков, окно: я вылетел из-под них в гуттаперчевом прыжке, подобных которому, в земной жизни, надеюсь более не повторять. За окном (на первом этаже дело было) обнаружился труп. Хозяин тела носил фамилию День и числился помощником думского депутата Жириновского. «Матадор» тут ни при чем, День просто занимал соседний офис, но история памятная.

Мемуары, впрочем, подождут. У меня на «антресолях» хранится гора номеров журнала, которые, возможно, я подробно перечту на пенсии, неуклюже мастурбируя на фотосессию группы «Пепси». Пока же я о «Матадоре» вспоминал не часто и искренне удивился, обнаружив, что очень много людей вокруг помнят его и любят, причем в последние месяцы частотность всполохов этой приятной памяти резко увеличилась.

Думаю, дело в том, что носится в воздухе потребность в «неформатной» прессе. Нулевые годы изрядно засушили медиа-рынок. Процесс шел с двух сторон. Власть, перевозбужденная собственной «вертикалью», сушила по политической линии. Капитализм — по коммерческой. Денег много, рекламных потоков тоже; чтобы их освоить, достаточно грамотно делать издание понятное, сегментированное, четко позиционированное. Эстетические игры в этом деле могут помешать так же, как и политические. Проще всего вообще множить устоявшиеся западные бренды: сотрудник рекламного отдела любого панасоника знает, что по всему миру принято давать рекламу его фирмы в такие-то и такие-то кью-сквайры. Более талантливые и амбициозные наши коллеги создавали собственные продукты — лучший пример «Афиша» и ее производные «Мир» и «Большой город» — не отступая, однако, от принципа четкого высокоточного позиционирования. Без всех этих надуманных богемных влево-вправо шатаний.

Жизнь, однако, идет, президент у нас новый, в мире забураниваются загадочные процессы. Лучше ли будет, хуже ли, как именно лучше или хуже, пока совершенно не ясно. Ясно, однако, что перемены грядут изрядные. Вот и пошли буквально в последний год расти новые сетевые и бумажные издания, нащупывающие свежие зоны, неосвоенного читателя — вплоть до идей такого читателя сформировать. Потому и опыт «Матадора», как издания принципиально неформатного и инновационного, может оказаться востребованным.

Четыре матадоровых года — серьезный срок для журнала, не считающего главной задачей рыночный успех любой ценой. Для Константина Эрнста, первого «руководителя проекта», на первом месте стоял «высокий эстетизм». Второй, Илья Цинцеппер, жаждал привнести в издание элементы рыночной регулярности (что он позже успешно осуществил в издательском доме «Афиша»), но от соблазна «двигать искусство» отказаться еще не мог. Третий, Рем Хасиев, и вовсе был озабочен, прежде всего, авангардным внешним видом, который был призван оттенять максимально необычные тексты и темы (вроде спецпроекта «Жопа-98»). Собственно говоря, аналогов «Матадору» на нашей поляне не было тогда, нет и сейчас.

Поначалу, по степени свободы и напору творческих струй, с ним можно было сравнить «ОМ» и «Птюч», но, в общем, матадоровской степени отвязности они не достигали. И задачи такой перед собой не ставили, а стремились жить и приумножаться, сочетая творчество с заработком. Со временем они превратились в нечто вроде «Ровесников» и «Смен», за что большой им респект: не частая и красивая победа независимой российской журналистики. Но все же — не то.

Из других попыток «странных» глянцевых журналов вспоминаются питерский «Красный» и московский «Факел» — их ныне тоже не существует. Украинский «Шо» жив, но преуспевает не слишком. Самый родственный «Матадору» проект  — французский Jalouze — приходил в Россию, но продержался не дольше нашего.

Я это все не в порядке нытья: дескать, публика дура, а рекламодатель — мудак. Публика разная, и неформатной-креативной всегда меньше. Рекламодатель, естественно, озабочен эффективностью рекламы, а не поддержкой чужих экспериментов. За счастье заниматься творчеством нужно расплачиваться, в том числе, скромными заработками. Инновационные проекты оплодотворяют регулярные, авангардные идеи постепенно становятся банальностью, и это нормально. Какие-то из неформатных проектов способны продавить время и очаровать публику. Такие победы прекрасны…

Но, затевая нечто несусветное, нужно быть готовым к поражению)))

Вячеслав Курицын

НЕ-ТАТЛЕР

ПОВОД

Первопричину, напомнившую мне журнал «Матадор», я хотел было закамуфлировать. Немного помучился, а потом махнул рукой. Чего уж там, подставлюсь! Дело было так. Я сидел в Москве на дне рождения Тани Арзиани, работавшей когда-то в этом-самом «Матадоре». Под боком у ее миловидной подруги. Которая восклицает:

— О! А мне как раз надо расспросить вас о выставке в Токио, организованной Шанель, для пилотного номера журнала «Татлер»!..

Спустя месяц вижу «Татлер» и раскрываю оценить, насколько я углубился в логово врага? Еле нашел три выхолощенные строчки, а вместо своего красивого фото вижу разворот — Заха Хадид в обнимку с Карлом Лагерфельдом. Похожим, извините, на поседевшего гамадрила.

Тут-то я и подумал: кому нужны такие журналы? Размножающие физиономии не из нашей жизни и надуманные новости из параллельного мира. Доколе нам оставаться довеском к рекламируемой зубной пасте? То ли дело был журнал «Матадор»! В нем периодически печатали никому не известных Вась Пупкиных. Случайные выборки из дворников и сталеваров. Точнее все же — из актрис и модельеров — героев наивного преддефолтного времени. Только поделился этим с Арзиани, как звонит мой земляк Слава Курицын:

— Напиши про «Матадор» для мемориальной рубрики о первых глянцах!

Вот тут я и сдулся: ибо сказать мне особо нечего… Да и «Матадор» — несмотря на теперешние ностальгические иллюзии — совершенным не был. Придраться есть к чему! Там уже втюхивали поп-импорт вроде Мэпплторпа или Мэттью Барни. Плюс бестолковое название, унаследованное от телепрограммы К. Эрнста. И очень искусственная самореклама: «Это — матадор! А это — не матадор!» Ну и т. п. Но на фоне нынешней «франшизы» остальное кажется непомерно живым. Хотя работавший там мой земляк Курицын тоже не особо мою физиономию печатал. Редакторы объясняли ему: твои свердловские друзья — это междусобойчик! В столице надо пропагандировать Пригова, Псоя и Рубинштейна. На худой конец: Линду с «Мумий-троллем».

БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ!

Конкретные «Тани» и «Славы» тут неспроста. Работоспособность редакции, как известно, зависит от наличия в коллективе свободных валентных связей. Но вертится все — вот главная тайна! — вокруг редких правильно самовоспитанных самородков. Желательно — амбициозных провинциалов, которые выделяют особое вещество, слизываемое трудящимися пчелами. В «Матадоре» мой приятель Курицын вроде и был одной из таких пчел. Кроме него были издатель Рэм, ответсек Арзиани, бильдредактор Каминка и прекрасная дизайнерша Аня (каковой не досталось ни «ОМу», ни «Птючу»), внедрявшая стилизацию нерезкости, сбитую цветокоррекцию и зерно размером с кулак… Но их я знал мало. Кроме того, что Рэм носил очки, а Арзиани похожа на Бэмби, сказать ничего не могу. Поэтому преувеличу вклад земляка, который прошел школу причудливой (первой негосударственной) свердловской газеты «Клип», за ней — московской «Сегодня» и даже в быту развивал местечковую культуру — соседские походы на ипподром или утром на хаш в полузакрытую (в дальнем углу рынка, для своих) столовку.

Опять же время было куда менее приземленное! Переселившись в Москву в конце 1999-го, я еще застал первобытный бульоно-бардак. В ожидании нового тысячелетия все общались со всеми. Бесконечно-беспорядочные пьянки-гулянки продолжались аж до марта 2000-го. Затем богема обнаружила, что наступившее тысячелетие никаких ощутимых перемен не принесло, и разбежалась по норкам. После этого любое сколько-нибудь значимое событие сепарировало моих знакомых на все более мелкие группки, не подававшие друг другу ручки. Первым поводом послужил фильм «Брат-2», из-за которого поссорились тот же Курицын и Миша Фишман.

Закрылся «Матадор» незадолго до миллениума. Примерно тогда же «хозяйствующий субъект» Гусинский потихоньку придушил газету «Сегодня», потом чуть громче-перетрясли НТВ самого Гусинского и «Итоги» Пархоменко. А издатель «Матадора» Рэм взялся издавать более однородный журнал — столько-то страниц рекламы и скупое расписание мировых распродаж дизайнерских вещей. Название сейчас не вспомнить. В «Матадоре» было так: половина рекламы, половина жизни. А здесь осталась одна реклама. Жизнь в данном случае: это когда люди чистят зубы не той пастой, читают не те книги и смотрят не те фильмы, которые им усиленно рекламируют.

Во времена «Матадора» пропаганда виджеев и диджеев (этих музыкальных «лимитчиков», по выражению И. Фальковского) не вызывала сомнений в своей свежести. Не существовало ни журнала «Вечерняя Москва», ни «Афиши» с «Тайм-аутом». Ныне всучивание молодежных фишек, приколов и гаджетов стало индустрией. Слушайте типа не Газманова, а Земфиру! Читайте не Донцову, а Пелевина!.. Да и мы — уже взрослые, нам фэшн с фитнесом не заменят возвращения к корням и дедовским могилам.

ДЕНАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ГЛЯНЦА

Где же ты, молодость, где? Свобода слова, ау! Куда подевался былой задор, объяснить легко. «Сетевые» журналы  — тот же общепит. Обычно замечательные забегаловки возникают в глубинах рынка, где свои готовят для своих. Ну как та столовка с хашем. Кулинария зиждется не на рецептах, а на родо-племенных отношениях! Потом о том узнают посторонние… Место становится популярным… Превращается в модный ресторан… Затем владельцы задумываются о дизайнировании интерьера. А уж дизайн убивает любую кухню. Самое мерзкое — кулинарный дизайн (это когда по тарелке соусом рисуют каракули или декоративно рассыпают пудру). А также американская пицца, российские суши и немецкие кебабы.

Эти и прочие чудеса глобализации объяснимы элементарно: хорошо там, где нас нет. В Свердловске охота пойти в ирландский паб, а любой магазин китайских пуховиков испокон веку назывался «Марселем» (теперь — «Куршевелем»!) В Москве перво-наперво меня удивило, что на обложке столичного журнала «Афиша» за год не напечатали ни одного отечественного фейса. Секрет оказался прост: кинокритика стремительно эволюционировала до обслуживания кинопроката. Каждую неделю обязан выйти новый «культовый» фильм, и рожа заглавного артиста должна оказаться на обложке. Свои медиапузыри тогда еще надувать не научились.

Да и сейчас случаются межкультурные казусы: можно вообразить на обложке «Афиши» портрет Обамы. Но невозможно — Путина или Медведева. Это считается западло! Это напоминает восторженные колонки писателя Довлатова из газеты «Новый американец»: в СССР мы не ходили голосовать, а тут побежим вприпрыжку!.. Или законспирированный протест на обложке «Большого города» времен августовского (2008) южноосетинского конфликта: «Остановите агрессора!» Типа защищаем «права животных». Не удивлюсь, если владельцы данного издательского дома проживают в США… А уж против этого не попрешь!

Те, кто заявляет, что «свобода слова» закончилась при Путине, страшно далеки от реальности. «Свободу слова» можно было обнаружить лишь в эйфорический период, царивший при позднем Горбачеве. Когда никто толком не знал, чего можно, а чего нельзя… Ровно до путча 1993 года, когда у большинства советских изданий враз появились новые частные собственники. Теперь все предельно просто: СМИ выражают интересы их владельцев. Каждый может откровенничать ровно на ту сумму, которую он приватизировал в «лихие 1990-е». Актуальные идеи — писал еще К. Маркс — всегда идеи господствующих классов. А художники, как и журналисты, — иваны, не помнящие родства — всего лишь в обслуге у местной компрадорской буржуазии. Раньше прогрессивно было сигнализировать вовне: мы — свои, буржуинские! Теперь это моветон. Теперь присваивать ценности своих работодателей надо поделикатнее, положено «общество потребления» критиковать.

НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ

Перестроечная взвесь осела по смысловым кучкам. СМИ структурировались сообразно предпочтениям их хозяев. Теперь есть «официоз», к которому не было доверия еще в СССР (государственные телеканалы, «Известия» с «Итогами» и «Взгляд. Ру»). Есть «глянец» — увесистые каталоги часов и помады. Есть интеллигентская мифология, которая в 1990-е заняла было место истины в последней инстанции («Рен-ТВ», «Коммерсантъ-Власть», «Ньюсуик», «Эхо Москвы», «Новая газета» и «Полит. Ру»). Есть городская молодежная субкультура («Афиша» и «Тайм-аут» с «Большим городом»). А есть моя какая-никакая аморфная и не шибко структурируемая жизнь, которой жупелы московской интеллигенции так же далеки, как фетиши модной тусовки.

Редактор «Большого города» сетует в колонке по делу Бахминой: население не только «официозу» не верит, но и СМИ, защищающим «узников совести». Считают журналюг продажной сволочью. Дескать, сидит в тюрьмах энное количество беременных матерей и больных разнообразными заболеваниями, но обозревательница светской хроники Божена Рыльска на демонстрации в их защиту не ходит. И редактор «Ньюсуик» Миша Фишман в первые абзацы это не выносит. Журнал «Эсквайр» решил интервьюировать отбывающего наказание Ходорковского силами творческой интеллигенции, покуда «оковы тяжкие не падут» (Б. Акунин). Обыватель гадает: то ли журнал купили с потрохами… То ли живущие в Израиле Брудно и Дубов после — рано или поздно — освобождения шефа хотят развести руками: все средства, которые успели сюда перевести, потрачены на инфоповоды в твою медиаподдержку!..

Нет, нет и нет! Не может быть, чтобы мир был основан на сплошной корысти и чтоб все журналисты оказались безвольными марионетками!.. И с этим я стопроцентно согласен. Все люди — честные! Руководствуются идеалами добра и справедливости! Это без шуток!.. А если за что-то получают деньги — то начинают в это искренне верить (проверено на себе).

Однако, невзирая на эту «новую искренность», книги Панюшкина про «Юкос» или Ющенко в руки брать не хочется. Как и гадать, что это: «джинса», «демшиза» или помесь первого со вторым. Хоть автор когда-то где-то заработал себе «Золотое перо». Так же как книжку Альберта Гора, за которую тот получил Пулитцеровскую премию. Откуда-то она оказалась у меня под рукой! Открываю наугад: «Внутренняя структура свободы представляет своего рода „двойную спираль“…» Еще: «Произрастание справедливой власти из согласия управляемых зависит от честности процесса рационального осмысления, посредством которого и формируется согласие…» Или вот еще новейший раритет — «Мой манифест Земле» Михаила Горбачева с мишкой-коала. Все страны, пишут авторы, должны подписать эту книгу вслед за Декларацией прав человека. Путину предстоит сочинять книжки на пару с тигренком, а Медведеву — выбора нет — с медвежонком… Зато на бестселлер Хакамады про секс взглянуть-таки стоит — но лишь потому, что написан он моей приятельницей Лилей Г.

ВСЕ НА ХАШ!

В общем, не нужны нам журналы про лагерфельдов и книги, написанные панюшкиными для горов (или наоборот)! Однако где отыскать утраченную свежесть бытия?.. Если идти от противного — то на сайтах, фиксирующих, кто и когда запустил очередную «новость»… В частных региональных теленовостях, культивирующих ритуальные прибаутки и собственный новояз… Еще в чатах да блогах (правда, контингент там специфический — инвалиды общения)… В маргинальных газетенках вроде «Новой» и «Завтра». В первой — авторы чуть более образованные, потому все больше талдычат заученный интеллигентский фольклор. Но во второй попадаются более искренние политические переживания… В юмористических изданиях, рассчитанных на непосредственную сиюминутную реакцию. К примеру, в глянцевом журнале «Максим», где редактором приятель моих приятелей Чернозатонский. Здесь стратегия: оживляж по методу переводчика Гоблина. Картинки — стандартизированные, но что ни подпись — то фига в кармане.

Прочие наследники «Матадора» на разные лады констатируют оригинальное раннеперестроечное наблюдение: в Нью-Йорке все пропитано культурой, а у нас лишь трэш и отстой (перевожу: культуры, которые валяются под ногами, замечать не хочется). Потому стилизуют жизнь подконтрольных социальных групп под известные аналоги. Чисти зубы пастой «Колгейт», слушай «Ай-фон», смотри Вонг-Карвая. Для патриотов: «Черный жемчуг», Денис Симачев и Гоша Куценко. Для интеллигентов: «Газпром», Церетели и Петросяна не любить, любить «Юкос», Солженицына и Сорокина.

Куда от этого счастья деваться? Выбор небогат. Любить любимых, Таню Арзиани, кафе «Чемпион» (потому что когда-то было с олимпийским Мишкой на входе) и поэта Б. У. Кашкина. Это мой знакомый (увы, покойный), который, говорят, вообще никогда зубы не чистил — и ничего!.. Тут Наташа Миловзорова из Галереи Гельмана, прочитавшая этот кусок, смеется: «Вам надо поскорее пойти вылечить собственный обломившийся зуб, а то чересчур много внимания уделяете данной теме!»

Не ахти какая мысль, но абстракции — ничто, единичное — все! Сохраняйте самобытность. Поддерживайте в жизнеспособном состоянии традиции, наличествующие за вашей спиной. Ходите в баню, на хаш и по грибы. Транслируйте не ценности ваших работодателей, но свои собственные — местечково и социально близкие. Папы-мамы, дяди-тети, братьев и сестер, друзей и подруг. Ничуть не менее ценные, чем то, за что нам платят зарплату. Всех денег не заработаешь, «франшиза» — бяка, а моя единственная-неповторимая жизнь — нет. Только и всего! Скоро все помрем. В Сибири появилась бабочка-кровосос. Вероятность столкновения астероидов с Землей очень велика. Психиатры советуют в дни финансового кризиса думать о вечном (этот рецепт я вычитал сейчас в интернете).

Александр Шабуров

Аркадий Мамонтов: «Наркотики – легкие деньги, особенно для людей, имеющих власть»

Отрывки из книги

Кожин навсегда запомнил один вечер в Кемерово, когда на центральной площади города собрались молодые и старые наркоманы. Максим должен был снимать один из своих первых репортажей о наркотиках и терся среди наркоманов, сидя рядом с ними на корточках и ожидая какого-то Бормана, который должен был принести «раствор». Наркоманами были в основном молодые шахтеры с болезненными бледными лицами. Они сидели «на кумарах», не выходя из депрессии, и утешали друг друга:

— Ничего, у Бормана какие-то заморочки, но он скоро подвалит и что-нибудь да замутим…

Борман пришел тогда отнюдь не вовремя, опоздав на пару часов. Он оказался волосатым сорокалетним стариком с татуировкой в виде паука на желтой руке. У него была последняя стадия гепатита и куча другой опасной заразы, что делало его похожим на высохший труп Элиса Купера. Борман был нариком-ветераном, живучим, как кот, — он «торчал» уже двенадцать лет, что вызывало определенное уважение среди наркоманов. Шахтеры, дружелюбно браня Бормана за опоздание, собрались в парке и стали гонять себе по венам «ханку» — раствор коньячного цвета, от которого снились цветные сны. Борман принес поллитровую банку наркоты и считал поодаль деньги, постоянно сбиваясь. Он был изрядно пьян и не скрывал этого. По слухам, Борман разогнал дозу почти до семи кубов и теперь хотел ее сбавить хотя бы до двух. Поэтому пока он только пил и не кололся.

Некоторые пробовали наркотик впервые, но вряд ли в последний раз. Новички нахваливали товар и обсуждали ощущения, а старые опытные наркоманы сидели молча: им уже ничего и никто не был нужен. Глядя в никуда воспаленными осоловелыми глазами, они почесывали щеки и предавались розовым мечтам.

Наркотиками в Кемерово занимались в основном цыгане, которые, по слухам, заражали раствор кровью ВИЧ-инфицированных. Наркоманы, которые подхватывали ВИЧ, обычно уже ничего и никого не жалели. Вся их жизненная энергия уходила на поиск денег для покупки «раствора». Спидушные нарики были для цыган лучшими клиентами. Любой кемеровчанин знал, где можно купить «ханку», но в большинстве случаев новичков подсаживали на наркотики через подарок — попробуй, мол, ширнись разок, и увидишь, что только ради этого и стоит жить. Ширяться было тогда модно и круто, многие юнцы сами стремились сесть на иглу, не осознавая, какой ад ожидает их в будущем. Бароны стремительно обогащались: строили огромные особняки и покупали дорогие иномарки. Милиция периодически совершала проверки и облавы, но мало кто верил в их эффективность. Цыгане как торговали, так и продолжали торговать «ханкой»…

Обычно наркоманы покупали маковую соломку или уже готовый раствор, приготовленный при помощи уксусного ангидрида — неочищенный героин. В тот вечер, который так запомнился Кожину, собравшиеся на площади были по-праздничному возбуждены. Борман сообщил им новость: на рынке отравы появился свежий товар — героин. Это был порошок, а не уже знакомая соломка или раствор. Порошок был строго дозирован и насыпан в маленькие пакетики, как антигриппин. Такой пакетик назывался у наркоманов «чеком». Теперь не нужно было варить раствор в притонах и доставать ангидрид — все было гораздо проще. Борман сказал, что знает барыгу, который торгует героином. Некоторые сразу же нашли деньги: они много слышали про героин в американских фильмах, но сами никогда еще его не пробовали. Борман уехал на такси с деньгами за ханку и вернулся через час. В его карманах был героин — несколько чеков.

Один шахтер-наркоман по имени Игорь подогрел в ложке содержимое чека, смешав героин с водой, и сделал себе инъекцию. Он испытал потрясающий «приход», о чем тут же сообщил своим собратьям по несчастью. В тот же вечер он купил себе еще два чека. Наутро он не проснулся, потому что умер от передозировки: последний укол оказался «золотым». Наркоманы всегда с почти кощунственной бравадой относились к смерти: умереть для них значило «отправиться на Луну за анашой». Погибший был известен среди кемеровских нариков своей жадностью, поэтому никто не жалел, когда он передознулся. Борман тогда пошутил: «Приобрел Игорек себе чек на тот свет. Будет, чем с чертями расплачиваться за хворост…» Сам он прожил не намного дольше, предпочитая умереть от передозировки, чем ждать, пока его медленно задушит СПИД.

«Чек на тот свет» — хорошее название для новой программы. Люди, торгующие наркотиками, продают смерть: чек с героином может любого привести к последней черте за считаные месяцы. Но наркомания — это не просто употребление наркотиков, это еще и воровство и убийства ради шальных денег. Страдают прежде всего семьи наркоманов и обычные люди, которые хотят просто нормально жить, но вынуждены с тревогой возвращаться домой, опасаясь, что какой-нибудь нарик-вурдалак ударит их по голове, чтобы добыть тысячу рублей на дозу. Возвращаться в квартиру по подъезду, где отморозки-подростки шмалят дурь, — для многих россиян это стало настоящей пыткой.

Кожин глотнул еще кофе и вновь посмотрел на часы.


Максим украдкой посмотрел на Павла. Тот аккуратно, двумя пальцами, достал из пачки сигарету и прикурил ее от специальной зажигалки Zippo. В нее была вмонтирована микрокамера, которой журналисты собирались отснять сделку с наркобаями для своей программы. Zippo попала к ним из запасников КГБ — когда-то ее изготовили для советских разведчиков на Западе. Начинку недавно поменяли — теперь внутри зажигалки стоял накопитель на десять гигабайт. Хватит на час-два хорошей записи. «Седьмой канал» приобрел часть аппаратуры комитета еще в лихие девяностые. Технологические «гуру» подвергли приборы хорошему апгрейду, и они служили на славу. Вот и Zippo была старым, но проверенным аппаратом, которым в свое время отсняли немало хороших кадров. Павел уже взял себя в руки и не нервничал. Он не мог положить камеру-зажигалку на стол за отсутствием оного, и пристроил ее на пачку Winston. Туркмены, похоже, совершенно не ожидали таких шпионских движений и не придавали манипуляциям Павла никакого значения. Джинны Италмаза, потревоженные опием, тоже молчали — оптика и электроника не их стихия. Яшули Италмаз довольно долго буравил журналистов взглядом и наконец начал разговор:

— Мне сказали, что вы хотите приобрести у меня пять-десять кило героина. Это серьезная партия для первого раза. Мы имеем сегодня лишь читральский героин, произведенный в северном Пакистане. Довольно неплохой, как и цена. А цена — пятнадцать тысяч долларов за килограмм. Если возьмете десять кило, мы дадим вам скидку, будете работать с нами — скидки будут очень существенными. От десяти кило у нас идет мелкий опт. От пятидесяти — крупный.

— Нас цена устраивает, — отозвался Максим. — Но мы хотели бы видеть и сам товар. С читральским героином мы еще не имели дело…

— А с каким героином вы уже имели дело? — острый взгляд Италмаза пронизывал журналиста насквозь, но Кожин, закаленный годами напряженной и опасной работы, не поддался этому давлению и спокойно парировал:

— Это к нашей сделке не относится. Мы просто хотим видеть товар. Если ваш читральский героин нас устроит, на рассвете подтянутся наши люди и привезут деньжат на пять кило, — для большей убедительности журналист поднял вверх палец. — Это только первоначальная закупка. В дальнейшем мы планируем развивать наш бизнес, — Кожин говорил очень убедительно, удивляя даже своих друзей, хотя его не оставляло ощущение, что он пародирует нелюбимого диктора из программы новостей. — Если мы останемся друзьями и сработаемся, в будущем наше сотрудничество сможет быть очень плодотворным и взаимовыгодным.

— Говоришь, ваши люди приедут? — Италмаз прищурился. — Что ж… Связи на таможне у вас имеются?

— Да. — соврал Кожин. — И неплохие. Все у нас в кармане.

— Как повезете товар — через Узбекистан или Казахстан?

— Сразу в Россию. Повезем морем, — снова нагло и красиво соврал Максим. — На Каспии пока небольшие волны. У нас есть свои катера с верной командой. Мы люди серьезные, в бирюльки не играем.

— Хорошо, — Яшули Италмаз хлопнул в ладоши. Он выглядел довольным. Его опийные джинны молчали. — Чары, отвези их на склад, покажи читральский товар! Скажи Берды, чтобы принял как родных.

Чары понимающе поклонился. Очевидно, «принять как родных» означало, что этих людей не «кидаем». Хотя могло быть и совсем наоборот: этих людей нужно «шлепнуть», потому что они «голимые лохи». Что это значило на самом деле, знали только сами туркмены, и Кожину оставалось лишь теряться в догадках. Он помнил предостережение Бабаджана Туранова: «новичков они кидают, а шпионов убивают». Шпионов убивают!

Журналист поморщился и посмотрел в лицо свирепого Чары. Он, как и его босс, выглядел довольным.

— Да, яшули, — туркмен со шрамом пригласил журналистов на выход. Павел быстро положил зажигалку и сигареты в карман. А Максим вдруг вспомнил предостережение Бабаджана, старинную туркменскую мудрость: «Перед тем как драться, узнайте имя своего соперника. Ведь, если соперника зовут Чары, Бяшим или Алты, это означает, что он четвертый, пятый или шестой мальчик в семье. А иметь дело с несколькими братьями, которые могут прийти на помощь, уже гораздо сложнее». Туркмена со шрамом звали Чары. Это значило, что он четвертый ребенок в семье и случись что, его братья придут на помощь. Максим почесал затылок и принял это к сведению.

Чары пригласил журналистов сесть в просторный «хаммер». Эта марка американских джипов была весьма популярна среди туркменских наркоторговцев. Особенно много этих машин стало после 2001 года и оккупации Афганистана войсками союзников. Военные «хаммеры» заполнили среднеазиатское пространство, но принадлежали они только касте «темных людей» — наркоторговцев. Увидев издали подъезжающий «хаммер», нормальный житель Средней Азии, не замешаный ни в каких делах, обычно торопливо пытается уйти в сторону, как говорится, от греха подальше. По пословице, бешеных собак лучше обходить. По Туркмении ходили разговоры, что обкуренные торговцы нахватались афганской удали и запросто могут сбить пешехода или даже застрелить, если он каким-либо образом вызовет у них раздражение. Люди подобные этому Чары, были настоящими басмачами-отморозками, готовыми в любой момент влепить пулю в того, кто косо на них посмотрит.

«Хаммер» быстро довез их до склада, который, как ни странно, находился по соседству с мечетью. Не хотелось бы думать, что местный имам или даже мулла замешаны в наркоторговле. Максим вспомнил о Леше-горбуне, о котором читал в Инете.

Этот преступный авторитет рассказывал одному журналисту, что за счет вырученных от продажи наркотиков средств он в течение самой трудной для жителей южного Таджикистана зимы 1992-1993 годов приобретал шерстяные одеяла, муку и уголь более чем для двух тысяч человек, кормил их, защищал, заручившись поддержкой духовных лиц. Кожин справился о личности этого горбуна, задействовав свои связи в разведке. Полученные сведения полностью подтвердили официальные лица Горно-Бадахшанской Автономной области Республики Таджикистан. Лешей-горбуномзвали Абдуламона Ойембекова — влиятельного полевого командира из «непримиримой таджикской оппозиции». Он жил с женой, тремя детьми, отцом и пятью братьями в Хороге. Погиб Ойембековв возрасте тридцати четырех лет, подорвавшись на дистанционной мине, преступление так и осталось нераскрытым. Многие в Таджикистане радовались, что горбун наконец отправился на небо. Но некоторые духовные лица так говорили о нем: «Абдуламон был истинным исламистом, крупным наркоторговцем-патриотом, который вместе с братьями и другими родственниками из семейного клана сопровождал гуманитарные грузы, спасал бадахшанцев от голода».

Журналиста заказывали?

Журналиста заказывали?

Журналистика — творческая отрасль. Следовательно, как и любое другое творчество, страдает от постороннего вмешательства. Недавно Дмитрий Медведев снова провозгласил формулу: «Свобода лучше, чем несвобода». Но так ли актуально это сегодня? Возможно, нужная степень свободы в нашем обществе уже есть.

Считается: кто платит, тот и заказывает музыку. А как на самом деле? О том, принадлежит ли кому-нибудь сегодня журналистское перо, о свободе СМИ, рассказал Андрей Константинов, председатель Санкт-Петербургского Союза журналистов.

Прочтение. Что сейчас подразумевается под понятием «независимая журналистика»?

Константинов. Независимые СМИ — это, прежде всего, экономически автономные. А также не отягощенные какими-то ярко выраженными политическими пристрастиями и обязательствами.

Прочтение. Какие функции выполняет современная журналистика?

Константинов. В идеале журналист должен давать обществу объективную информацию. В России с XIX века так сложилось, что на журналистах лежит еще функция обеспечения социальной справедливости. На Западе этой традиции нет. Там журналистика немножко другая, более сухая, что ли. В России же более оценочная и пристрастная.

Прочтение. Абсолютно независимая журналистика вообще возможна?

Константинов. Абсолютно независимой журналистики не бывает.

Прочтение. А от чего она может зависеть?

Константинов. Да от чего угодно. Не бывает независимых журналистов, ровно так, как не бывает независимых писателей, актеров и так далее. Зависят люди от собственных настроений, от своего экономического положения, от своих страхов, от меры своего таланта, от чего угодно. Как в свое время в Советском Союзе шутили: «Самая независимая страна — это Монголия, потому что от нее ничего не зависит».

Прочтение. А учредитель, например, имеет право вмешиваться в редакционную политику?

Константинов. Я не могу однозначно ответить на этот вопрос. С моей точки зрения, учредитель, который совсем не интересуется тем, что происходит в редакции (кому отдаются первые полосы и так далее), — это человек, который не держит руку на пульсе своего бизнеса. Но если он будет постоянно влезать во все дела, то это приведет к торможению работы журналистского коллектива. Я думаю, что отношения должны строиться на компромиссах.

Прочтение. А что, если журналисту дать полную свободу?

Константинов. Я себе это не представляю. Полная свобода невозможна в любом государстве. Потому что всегда кто-то будет контролировать. У журналиста будет какой-то начальник. И журналист должен отвечать за нарушение законов. Полная свобода на получение информации — это да, сейчас достаточно разных источников можно найти. Но полная свобода печатать свои взгляды? А если они фашистские?

Прочтение. Я нередко слышу мнение о том, что журналисты излагают факты таким образом, чтобы они выглядели несколько не так, как всё есть на самом деле, а так, как им выгодно.

Константинов. Да, есть такая проблема. Журналисты пишут так, как им говорит редактор. Конечно, это плохо.

Прочтение. И что делать?

Константинов. Образовываться. Очень много сейчас в журналистике молодых людей, которые не понимают меры своей ответственности. Даже я неоднократно сталкивался с этим во время интервью. Они очень легко переставляют акценты, просто путают что-то. У нас существуют наказания за ошибки. Но, к сожалению, они не сильно пугают молодых журналистов, потому что штрафы маленькие и потому что свободно можно найти работу в другом месте. Тем более в условиях кадрового голода. Вот если бы журналист понимал, что может серьезно ответить за какую-то свою грубость или ошибку… Но я таких случаев в Питере не припомню.

Прочтение. А если полностью отнять у журналиста свободу?

Константинов. Это тоже невозможно. Руки ему, что ли, отрубить?

Прочтение. Например, закрыть СМИ.

Константинов. Это ни на что не повлияет. Знаете, Солженицын создал «Архипелаг ГУЛАГ» не в Америке в эмиграции, а в условиях тоталитарной страны. Где ему мешало КГБ. То есть полный мрак — а ведь написал. И получил за это Нобелевскую премию впоследствии. Свобода всегда внутри каждого журналиста. Весь вопрос в той цене, которую он готов за нее заплатить. Солженицын был готов на все. В том числе сидеть в тюрьме. И таких примеров очень много. В царской России были Короленко, Дорошевич. А тогда ведь не было закона о печати, не было Евросоюза, некому было пожаловаться. Тем не менее они совершали свои журналистские подвиги, и никакие уездные начальники или полиция не могли их остановить. Поэтому когда сейчас журналисты жалуются и говорят: «Нам мало свободы, тут нам не дают, там нас лишают», хочется ответить: «Почему Солженицыну это не мешало, а вам мешает? Мне кажется, вы находитесь в более комфортных условиях, чем он. Может, слишком много ноете, слишком себя жалеете?» Именно отсюда все эти разговоры о свободе.

Прочтение. А в России есть свобода слова, как вы считаете?

Константинов. Полной свободы нет не только в России, но и в тех странах, которые претендуют на лидерство в демократическом сообществе. Я общался с иностранными журналистами. Они далеко не всегда имеют возможность выплеснуть свое мнение на страницы газет.

У нас можно найти широкий спектр взглядов. В России есть СМИ, которые очень жестко критикуют правительство. Особенно это стало возможно с развитием Интернета. Там иногда складываются целые системы альтернативных новостей. Есть разные точки зрения по поводу какой-то проблемы или сами проблемы, которые остальные СМИ скрывают. Если у меня возникнет желание узнать больше, я узнаю. Существующее положение в мире информации позволяет это сделать.

Прочтение. То есть кому нужно, тот всегда найдет?

Константинов. Безусловно. Карл Маркс говорил, что образование — это в первую очередь самообразование. А у нас, такое ощущение, люди превратились в потребителей вещей, еды и информации. Принесите мне на блюде, разжуйте, положите в рот.

Прочтение. А как же все разговоры о цензуре?

Константинов. Я считаю, что в России сейчас очень сильна практика самоцензуры. Когда не столько из Кремля или из Смольного журналистам диктуют, что и как писать, сколько сами главные редакторы пытаются угадывать настроения власти и дают соответствующий настрой своим сотрудникам.

Прочтение. А зачем им это нужно?

Юлия Дальская, фото Михаила Огнева

Дуня Смирнова. С мороза

  • Авторский сборник
  • СПб.: Амфора, СЕАНС, 2007
  • Переплет, 272 с.
  • ISBN 978-5-367-00379-6, 5-367-00268-4
  • 7000 экз.

Дуня Смирнова и ее замечательная жизнь

Дуня Смирнова умна, талантлива, ядовита, но и простодушна, как это часто случается у женщин при сочетании ума и ядовитости. Написав не один десяток рецензий, могла бы просчитать, что рецензию на ее книгу «С мороза» соблазнительно назвать «Она пришла с мороза…», со всеми выходящими отсюда ироническими морозными колкостями. А обозначенное на обложке домашнее имя прямо просит, чтобы рецензия называлась «Между нами, девочками». Особенно если сразу наткнуться на такое: «Татьяна Толстая говорит: „Знаете, Ваксберг написал книжку про то, с кем спала Лиля Брик, то есть про самое интересное, и что удивительно — совсем без пошлости, очень аккуратно и с большим тактом“. Я, конечно, тут же побежала покупать».

Вполне можно допустить, что имя Авдотья с детства еще показалось девочке не только слишком взрослым, но и излишне торжественным, а потому и прижилось в качестве почти что псевдонима «Дуня». Но где Дуня, там и Дунька, и Дуняша. Судя по нраву, на это Авдотья Андреевна не рассчитывала. А также не заметила, что есть в этом привкус эстрадно-цыганский (Ляля) или еврейско-трактирный (Яша), а также проступает в этом стиль современного гламурного интима. Все это, не сомневаюсь, претит вкусу Дуни Смирновой. Но так уж получилось. Дуня так Дуня.

Не исключено, что таким образом автор, которого в «Школе злословия» называют все же теперь полным именем, подчеркивает, что произведения этой книжки написаны еще не Авдотьей, а именно Дуней, из другой, так сказать, эпохи ее недолгой творческой и просто жизни. Хочется верить, что есть в этом острота для знатоков. И все равно странно, что две трети книжки занимают маленькие рецензии на разных проходных, а также знаменитых авторов. В наше, теперь уже древнее, время было принято печатать такое в последнем томе посмертного собрания сочинений, то есть без согласия и присмотра автора. Труд составителей оплачивался скудно, если не считать вознаграждением читательскую благодарность. Но теперь время, видно, такое клиповое наступило, слава короче жизни, надо торопиться.

Главки «Бедные» и «Богатые» составлены из статеек и фельетонов, публиковавшихся в разных периодических изданиях. По мнению издательства, они представляют «коллективный портрет людей новейшей эпохи». Ну, на момент издания книги, уже не новейшей. Все равно, однако, любопытно. Созревало, скорее всего, в сырой тени от крыла Жванецкого. Впрочем, и вообще стиль тогда такой был. «Старого уже нет, нового еще нет» (Мюссе). Все немного распоясались. Постмодернизм еще королевил.

Остроумно, однако, и точно. Камень не брошу. Сам этим забавлялся.

«Бухгалтеры! Зачем вас так много? Вяжите крючком.

Рекламные агенты! Проснитесь и пойте.

Журналисты! Умрите с миром.

Евреи! Убирайтесь в свой Израиль. Нам, к сожалению, убраться некуда.

Депутаты! Спасибо за все.

Товарищи! Экономика должна быть экономной».

Из убеждения, что «нам убраться некуда», выросло в другом эссе обращение к человечеству народа, который решил умереть, чтобы не мешать правительству строить светлое будущее: «На могиле установите, пожалуйста, скромную гранитную плиту с бронзовым Петром и мраморным Пушкиным (заказать можно Церетели, он возьмется). Напишите: „Здесь лежит русский народ. Весь“. Предупреждаем сразу, не стоит поручать правительству народного доверия уход за могилой — оно не справится».

Ход в литературном отношении не бессмертный (глупость сказал — бывают ли в литературе бессмертные ходы?). Но все же не Салтыков, он же Щедрин. Потом, бывают ведь минуты… Затаенной любви, невидимых миру слез, жалости, если не к родине проклятой, то к самой себе. Ничего этого в замечательных эссе я не углядел. «А мог бы углядеть, будь повнимательней». Таким слышу я упрек автора. И я винюсь: не углядел. Сарказм же, при моем ограниченном понимании предмета, при частом употреблении превращается в пафос. Пафос сквозит недомыслием. Недомыслие рождает мифы. Мифы получились. Про очень-очень далекую страну, типа Атлантида, в которой и детские сады, и соседская сволота, и протекающие потолки только образы какой-то паскудно соблазняющей реальности.

Тут ни с чем нельзя не согласиться (молодец, Дуня!). А сердце все же увиливает то влево, то вправо. Сердцу ведь пристань нужна. Нет, оно готово прильнуть к вечному метафизическому скитальчеству, там есть свое сквозняковое пристанище. Но вот это утреннее приплясывание не греет. Ясно, что автор потом пойдет в магазин за той же отмороженной картошкой и застывшим майонезом. От вечерней тусовки с дорогим коктейлем заранее тошнит.

К тому же тошнит автора и от города, в котором живет. И хотя моя историческая родина находится на Украине, неприятно мне это читать. Родился-то я в «Снегиревке» и перевезен был тут же на Фонтанку. Да наплевать! Что за город-то, тысячу раз воспетый и проклятый, обижаться? Но все же отдает немного гастрольной иронией де Кюстина (классной, кто же спорит?) такой, например, пассаж: «Я с радостью бы отдала международный аттракцион белых ночей за два дополнительных часа света зимой». Автора, конечно, жалеешь, но, кажется, против ее воли. Я-то от белых ночей балдею, даже если встречаются мне по дороге униженные и оскорбленные (о них, кстати, в текстах Дуни ничего не сказано).

Ну, и что же получается? А ничего, отличные тексты. Из раздела рецензий («Умные и глупые») видно даже, что Дуня вполне объективно и качественно относится к чужим текстам. Бывает, что и по-доброму. Случается, конечно, что и здесь режет с подростковой некоординированностью жеста. Подростков, разумеется, и пиная (что легко объяснит любой психолог). Ну, вроде: «У Гессе в „Игре в бисер“, книге мудрой, как всякая книга для подростков…» Или о «Трех товарищах» Ремарка: «Для подростков, но очень хорошо». Бог простит вам, Дуня, но Ремарк писатель более значительный, чем Хемингуэй, которого вы ставите, конечно, выше, а мне-то с безутешными годами стало казаться, что наоборот. Но спорить не будем. Вкусы. Не размахивайте только руками, можно удариться. Второй переходный возраст, надо быть осторожнее.

Главку «Моя замечательная жизнь» комментировать не берусь (11 страниц). Что-то от Хармса, описывающего приключения своего двукратного рождения, что-то от пустосмысленной раскрепощенности, которую наблюдали мы еще в фильме «Прогулка». Смущает немного конкретность имен. Про папу: «Нас в семье четверо: три дочери и один сын. Всех четверых отец ненавидит». Про маму: «…рот у нее расположен не как у всех людей — прямо под носом, — а несколько левее носа». Про ближайшую подружку: «Она любит тухлое сало и варит из него борщ». Ну, пусть сама разбирается, Дуня. Может быть, это такой договорной юмор?

Такие люди, как Дуня, обычно умнее своих текстов. Так, например, приложив инстинктивно Венедикта Ерофеева, Смирнова пишет: «Болезненно не смешно стало читать Вен. Ерофеева: все эти „глаза моего народа“ столько раз цитировались, что сейчас кажутся скорее принадлежностью журнала „Столица“ 1997 года, нежели поэмы „Москва-Петушки“».

Не соглашусь, защищая не столько Ерофеева, сколько себя. У Ерофеева как раз есть полукомичные и бессильные боги, которые дают небо его прозе. А по сути опять же не поспорить. Большая часть текстов Дуни Смирновой опубликована в журнале «Столица» 1997 года.

Беседа Авдотьи Смирновой с Дмитрием Циликиным

Николай Крыщук