Александр Иличевский. Ай-Петри. Нагорный рассказ

Александр Иличевский. Ай-Петри. Нагорный рассказ

  • М.: Время, 2007;
  • переплет, 224 с.;
  • 2000 экз.

Александр Иличевский, бывший физик, а ныне высоко взошедшая звезда русской литературы, лауреат последней букеровской премии за роман «Матисс» — страшный, почти фолкнеровской силы роман о том, как бывший физик стал бомжом. «Ай-Петри» как бы моложе «Матисса». Это исповедь о годах странствий — бурная и извилистая, как горная река. В пересказе роман теряет всё. Более того, если пересказать мерцающий сюжет «Ай-Петри», то получится чушь собачья. Именно собачья: куда ни отправься герой — на Памир, в Забайкалье, в Крым — его всюду преследует сама смерть или сам Диавол во образе жуткого баскервильского волкодава, хранящего Деву. В финале любовь побеждает смерть, тварь ликвидируют, бывший физик восходит поближе к Богу, то есть на Ай-Петри, — и сбрасывает оттуда труп нечистого. Иличевский, как и другой сильнейший автор двухтысячных — Алексей Иванов — не чурается мистики, заплетая ее в один узор с этнографией и занимательным краеведением. Но сила обоих не в этом. В случае Иличевского — это плотнейшее бунинское письмо, сгущенный бульон вещного мира, хищное, да еще усиленное подзорной трубой зрение: «Тутовник ронял кляксы. Ящерка от них слепла. Вдали дельфины вдруг заиграли пьяным пловцом, вышибая его, как мертвого брата. Девочка лет двенадцати — иссиня-черная коса, ожидание — задумчивость и кротость, к которым припасть, как к злату — торговала янтарным мускатом». Крым описан так, что, читая, посматриваешь на часы: а не поспеть ли сегодня на севастопольский скорый в 20.00? Это именно то, чего вам давно хотелось: рюкзак, вокзал, Крым. А добравшись до моря, извлекайте из рюкзака Иличевского и читайте — только, пожалуйста, очень неспешно.

Андрей Степанов

Илья Бояшов. Повесть о плуте и монахе

Илья Бояшов. Повесть о плуте и монахе

«Проснуться знаменитым!» — девиз премии «Национальный бестселлер». Но из всех получивших ее только лауреат–2007 Илья Бояшов не был уже знаменит и был уже достоин таковым проснуться. Роман «Путь Мури» награжден по праву, однако пятнадцать минут славы прошли — и кто знает, продлится ли признание? Теперь «Лимбус» переиздал прежние повести Бояшова: их немного, все они небольшие, «Повесть о плуте и монахе» — наверное, лучшая. Идеально выстроенная симметричная притча о путях великого подвижника и великого скомороха. Сказовый стиль, контраст раёшника и духовного стиха, цирковой репризы и житийной риторики. Безупречная точность сюжетных рифм. Неожиданное вторжение истории. Смех и слезы. Можно долго перечислять достоинства — но, кажется, всего этого мало. Вряд ли критики из воюющих ныне станов признают Бояшова своим бойцом. Для уцелевших постмодернистов у него слишком мало иронии, да еще и русским духом, Лесковым да Ремизовым, припахивает. Для реалистов — уж слишком все условно, все из головы, а не из жизни. Остается уповать на прекрасно-наивных читателей (читательниц?), которым наплевать на -измы и которые просто любят хорошо рассказанные сказки.

Андрей Степанов

Тонино Бенаквиста. Три красных квадрата на черном фоне

Тонино Бенаквиста. Три красных квадрата на черном фоне

  • СПб.: Амфора, 2007;
  • 222 с., переплет;
  • 15 000 экз.

Ранний (1990) роман автора, которому еще предстояло создать бессмертную «Сагу» (1997) и уморительную «Малавиту» (2004). Тридцатилетний Антуан любит только бильярд, но зарабатывает на жизнь, развешивая и расставляя в парижской галерее черные квадраты, синих спрутов, водосточные трубы с нахлобученными на них масками («Без названия. 1983 г.») и прочий контемпорэри арт. Уже на сорок шестой странице ему хочется выть «от этого нагромождения глупости». Но раньше, чем он осознал, что не надо водиться с арт-жульем и арт-психами, случилось непоправимое: в галерею проник нанятый этой публикой бандит, украл картину, обрушил на героя трехметровую дурынду, сваренную из стальных листов, — и отсек бильярдисту кисть правой руки. Теперь у Антуана одна дорога: найти злодеев и отомстить. Зло в романе представляет «Бобур и его малютки» (Бобур — главный центр совр. искусства в г. Париже), добро — мир душевных ребят и геометрической красоты — бильярд. Детективная интрига выверена, как удар от трех бортов. Финал неожиданный. И если бы перевод в ряде загадочных мест не напоминал современное искусство, а «Амфора» не скупилась на редактуру, то читатель получил бы еще большее удовольствие.

Андрей Степанов

Амос Оз. Повесть о любви и тьме

    Амос Оз
    «Повесть о любви и тьме»

  • СПб.: Амфора, 2007 г.
  • Суперобложка, 784 стр.
  • 5000 экз.

Долгая история…

Роману Амоса Оза присуще то умудренное спокойствие, в которое нас, как правило, погружает литература мемуарного толка. Даже самые пронзительные события жизни автора описываются им с расстояния, не допускающего ни надрывности, ни сильных эмоций,— только атмосферу светлой печали и созерцательный тон сказителя. Текст действительно способен доставить отдых и удовольствие одновременно — редкое сочетание видимой простоты и большого таланта.

Прочитать такой устрашающий с точки зрения объема роман совсем не просто. Оз излагает и описывает события, намеренно избегая при этом сенсационности и интриги. В цельном художественном пространстве, где каждая последующая фраза вырастает из предыдущей, нет ни скандалов, ни бранных слов, ни откровенных сцен — в общем, нет всего того, что нередко преподносится под соусом эксперимента в области формы и стиля, а на самом деле представляет собой всего лишь коммерческий ход. Читатели в массе своей отвыкли от подобной литературы. Обложка сейчас воспринимается не как приглашение к спокойной беседе, а как чека — чтоб взрывалось либо непосредственно в момент открытия, либо, в крайнем случае, на второй странице. Так вот в этом романе ничего не взрывается. К сожалению или к счастью — судите сами.

«Повесть о любви и тьме» — это история о том, как люди в пустыне на голых камнях созидали отечество, о переломных моментах в истории страны, о становлении языка иврит, об израильских науке и литературе и многих других вещах, интересных как минимум с точки зрения фактологии. Эпические черты романа видны за версту, а эпос всегда предполагает значительную долю почтительной скуки, на то он и эпос. Поэтому книга требует от читателей терпения и интереса к многочисленным деталям. Однако она и вознаградит за это. Роман Оза относится к числу произведений, о которых с полным правом можно сказать, что они обогащают, тем более что с израильской литературой мы знакомы мало, чтобы не сказать — совсем не знакомы.

«Повесть о любви и тьме» — это способ занять шесть или семь вечеров подряд. И не самый, между прочим, плохой.

Анна Энтер

Чак Паланик. Фантастичнее вымысла

Чак Паланик «Фантастичнее вымысла»

  • М.: АСТ, 2007;
  • переплет, 285 с.;
  • 20 000 экз.

Да, Паланик. Да, автор «Бойцовского клуба». Но вот этот небрежно написанный сборник рассказов со всей очевидностью не дотягивает до масштабов его писательской личности. «Фантастичнее вымысла» — говорит нам автор о своих текстах, каждый из которых представляет собой либо маленький репортаж о каком-нибудь диковинном событии, либо зарисовку на тему «странное в нашей жизни». С одной стороны, материал действительно подобран на славу: праздник сексоголиков, битва старых комбайнов, увеличители губ и детородных органов, сленг американских подводников. Но все это в совокупности не производит впечатления сборника — во всяком случае, сборника рассказов. Попытки найти между этими «острыми» темами хоть что-нибудь общее раз за разом проваливаются. Автор, видимо, был готов к тому, что читатели не доищутся его глубинного замысла, и поэтому все изложил в предисловии: «Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию среди людей. Моей персоне среди людей. Или же тому, что собирает людей вместе». Действительно, книга об этом и еще о том, как много всего странного происходит в Америке. Больше ни о чем.

И что здесь фантастичнее вымысла?

Анна Энтер

Андрей Тургенев. Спать и верить

Андрей Тургенев «Спать и верить»

  • М.: Эксмо, 2007;
  • переплет, 384 с.;
  • 7100 экз.

Андрей Тургенев (псевдоним Вячеслава Курицына) написал довольно рискованный и провокационный роман. Впервые ленинградская Блокада стала материалом для литературной игры. И эта игра осуществляется настолько талантливо, что удовольствие от нее затмевает морально-этические соображения. Если верить автору, то получается, что в сорок первом году городом управлял Марат Киров, Гитлер получал из осажденного Ленинграда послания в бутылках, а верхушка НКВД говорила, что твои КВНщики,— исключительно шутками и матом. Для той части читательской аудитории, которая в отношении Блокады еще успела «на последний поезд», роман Андрея Тургенева — произведение кощунственное. Зато дети и подростки, с трудом припоминающие годы начала и окончания Великой Отечественной войны, смогут, прочитав роман, хоть как-то соотнести окружающую их действительность с событиями шестидесятилетней давности. В данном случае автор был совершенно прав, заговорив на языке современных реалий. Только вот осилят ли сегодняшние среднестатистические детки четырехсотстраничный роман — вопрос открытый.

Анна Энтер

Бина Богачёва. InterNET/ДА

Бина Богачёва «InterNET/ДА»

  • М.— СПб.: Астрель-СПб, АСТ, 2007;
  • переплет, 320 с.;
  • 7000 экз.

Что тут скажешь… Книги всякие нужны, книги всякие важны. Я думаю, у этого романа есть шанс обрести своего читателя. Кому могут быть интересны рассуждения героини, у которой «не только тикают биологические часы», но и «вовсю звонит на последних батарейках будильник»? Кто будет сопереживать ей, употребляющей всю свою энергию на устройство личной жизни? Кто последует примеру простодушной охотницы за счастьем, использующей Интернет — этот глобальный ресурс знакомств всех со всеми — самым бездарным образом? Ответ очевиден. Вот такие же хорошие одинокие тридцатилетние женщины. Они-то как раз будут и читать, и сопереживать, и следовать примеру.

В принципе смеяться здесь абсолютно не над чем. «Женская доля» — штука безрадостная, и рассуждать о ней, судя по всему, тоже не очень весело, особенно если подходить к вопросу серьезно. Поэтому получается и путано, и скучно. С другой стороны, кто-то же должен писать об этом романы. Отдадим автору должное — она старалась. Как говорил один мой преподаватель, «ну, конечно, не на пять с плюсом»…

Анна Энтер

Анне Б. Рагде. Тополь Берлинский

Анне Б. Рагде «Тополь Берлинский»

  • М.: Гаятри, 2007;
  • переплет, 272 с.;
  • 3000 экз.

«Двести страниц — прочитаю за вечер»,— думала я, открывая роман Анне Рагде. Вообще в подобных расчетах я редко допускаю ошибки — это была вторая после флоберовской «Госпожи Бовари».

«Тополь Берлинский» невозможно прочитать на ходу или просмотреть одним глазом. Он относится к числу книг, целиком поглощающих внимание и время читателя.

Герои романа — совершенно разные люди. У них не больше общего, чем у вас с любым незнакомым человеком на улице. Родственные связи — единственное, что их объединяет. И когда умирает мать этого разрозненного семейства, ее дети — фермер-свиновод, владелец похоронного бюро, одинокая женщина и жеманный дизайнер нетрадиционной ориентации — нехотя, словно против собственной воли съезжаются на похороны. Автору удалось очень убедительно передать невозможность такой «неявки» и попутно продемонстрировать, что «голос крови» — дело нешуточное. После прочтения романа этот голос начинает звучать очень настойчиво. Одно могу сказать точно — не дожидаясь социальной рекламы, вы пойдете звонить родителям.

Анна Энтер

Алан Мур, Дэвид Ллойд. V — значит вендетта (“V for Vendetta”)

Тоталитаризм,
каким он может явить себя завтра

    Алан Мур, Дэвид Ллойд
    «V — значит вендетта» (“V for Vendetta”)

  • Перевод с англ. М. А. Юнгер
  • СПб.: Амфора, 2007
  • Переплет, 290 с.
  • ISBN 978-5-367-00410-6
  • 5000 экз.

Российский читатель не приучен к чтению комиксов. Наши литераторы не оставили после себя такого наследия. В советские времена комикс был не в почете. Лишь изредка в толстых журналах вроде «Науки и жизни» печатались далеко не лучшие образцы жанра. С приходом перестройки ситуация изменилась, но только слегка. Комиксы появились на книжных лотках, но это были в основном произведения для детей. Дети, кстати, оказались благодарными читателями. Как губка впитывали они новые веяния, читали, перечитывали, зачитывали до дыр. Я помню себя в школьные годы.

Мы с друзьями постоянно рисовали комиксы. Это увлечение было повальным. и теперь, оглядываясь назад, я очень жалею о том, что в детстве не дочитал, не досмотрел свою порцию комиксов, этого любопытнейшего явления, совсем не изученного отечественными литературоведами.

Имеет ли право комикс называться литературой? Вхож ли он в коллекционные собрания заядлых библиофилов, обладающих отменным вкусом? Прочитав графический роман (по сути, тот же комикс) Мура и Ллойда, я беру на себя смелость ответить на этот вопрос утвердительно. Это был первый внушительный по объему комикс, с которым мне пришлось столкнуться. и вот что я увидел. Авторы историй в картинках должны обладать целым набором специальных приемов; и от того, насколько виртуозно они с ними обращаются, зависит качество сделанного продукта.

Следует помнить и о том, что в подобных произведениях доминирует визуальный план. Читателю не надо представлять себе, как выглядят герои, какие действия они совершают,— все это нарисовано и даже смонтировано. Ну а гордое название «графический роман» в случае с Муром и Ллойдом полностью себя оправдывает. «V — значит вендетта» действительно роман с множеством сюжетных линий, с многоголосьем, с продуманной фабулой, с композиционными сдвигами, с интересной системой персонажей.

О чем же это произведение, созданное в далекие 80-е годы? Разумеется, о супергерое — этой вечной дойной корове большинства комиксов. Только там, где должна преобладать демонстрация фантастической силы и мощи, у Мура и Ллойда преобладает трагедия. Там, где должно торжествовать добро, торжествует трагедия. Там, где зло должно выглядеть смешным и жалким, оно выглядит трагичным. Однако давайте обратимся к сюжету.

Новая мировая война с применением ядерного оружия все-таки началась и закончилась. из всех стран уцелела только Англия. Но возникшие в стране беспорядки привели к воцарению фашистского режима. Произвол властей никто не в силах остановить. Только один человек — загадочный герой в плаще и фарфоровой маске — то тут, то там вершит свою праведную месть и не дает спокойно спать лидеру новой фашистской империи.

На этом фоне мы можем наблюдать судьбы десятков несчастных людей, палачей и жертв. Когда герой совершает очередной подвиг, их жизнь не становится лучше. Выжить — вот главная их задача. Выжить удается не всем.

Антиутопия? Несомненно. Но почему антиутопия? Великобритания 80-х годов — что мы знаем об этом? На какой почве возникли идеи о том, что в Англии может зародится фашизм? Англичане допускали подобную мысль еще в 70-е. Помните знаменитую строчку из репертуара группы Sex Pistols: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим». Но это скорее был стеб. Прошло десять лет, и он воплотился во вполне оформленную идею.

Впрочем, теперь, когда на дворе уже XXI век, нам остается только размышлять, насколько верным оказалось зловещее пророчество Мура и Ллойда.

Увы, отчасти оно оказалось верным. Я не хотел бы удаляться в политические дебри, скажу только, что фашизм может возникнуть и без ядерной войны. Ведь фашизм скрывается в нашем сознании. иногда он всплывает на поверхность даже без малейшего толчка. А проблема, затронутая авторами комикса,— проблема выживания — актуальна сегодня как никогда. Потому что если мы имеем дело с произволом (а мы сталкиваемся с ним ежедневно), наша жизнь мгновенно обесценивается. К тому же от произвола до фашизма рукой подать.

Таков мрачный прогноз авторов «Вендетты». Чтобы прояснить свою мысль, я приведу для примера несколько слов из предисловия Алана Мура. Оно было написано в 1988 году, но вчитайтесь в эти слова, и вы поймете: в мире мало что изменилось: «Сейчас на дворе 1988 год. Маргарет Тэтчер уже в третий раз занимает пост премьер-министра и уверенно говорит о том, что эпоха правления консерваторов продлится и в следующем столетии. Моей младшей дочери семь, а в желтой прессе обсуждается идея создания концентрационных лагерей для больных СПИДом. Полицейские из новых подразделений носят черные маски, как и их лошади, а на крышах их машин размещены вращающиеся камеры. Правительство выражает желание покончить с гомосексуализмом, даже как с абстрактным понятием… Я подумываю о том, чтобы забрать свою семью и уехать из этой страны, и, может быть, через пару лет я так и поступлю. Здесь холодно, беззащитно, и мне здесь больше не нравится».

Что ж. Заявление Мура немного проясняет картину. Казалось бы, комиксы призваны развлекать публику. Но Мур и Ллойд сломали это клише. Так и должны поступать настоящие писатели, а в том, что они настоящие, я нисколько не сомневаюсь.

Виталий Грушко

Дэвид Фелдман. Непостижимости. Уникальное собрание загадок, попадающихся нам на каждом шагу

«Непостижимости. Уникальное собрание загадок, попадающихся нам на каждом шагу»

  • М.: КоЛибри, 2007;
  • Переплет, 496 с.;
  • ISBN 978-5-98720-039-1;
  • 5000 экз.

Переводной — «с американского» — сборник ответов на самые неожиданные вопросы к окружающей нас действительности. Почему мы не узнаём собственного голоса в магнитофонной записи? Почему кошки не любят купаться? Почему среди пилотов гражданской авиации так мало женщин? Есть ли у пингвинов коленки? Почему у свиньи хвост колечком? Ну и т. д. Ответы в высшей степени внятны, компетентны и, как правило, остроумны, некоторые могли бы украсить лучшие выпуски «Комеди клаба». Знаете, почему на тулье настоящей ковбойской шляпы всегда есть вмятина? «Взгляните правде в лицо. В шляпе без вмятины вы будете выглядеть как последний дурак». Единственный серьезный недочет этого издания — то, что в нем воспроизведены специфически американские вопросы-ответы. Скажем, подробно разъясняется, отчего на вашингтонских светофорах сигналы сменяются реже, чем на нью-йоркских, а в магазинах США нет свежих сардин. Хочется ответить вопросом на вопрос: и зачем мне это глубоко эзотерическое знание?

Сергей Князев