Схема: оттепель + застой
— Ольга, что скажешь об этой воронке? — спросил я.
— Непреодолимо.
‹…›
— Небо серое, мир серый. И делать ничего не хочется… Все смысл утратило. Устала я, Антон. Вот весна наступит — все пройдет.
Сергей Лукьяненко «Ночной дозор»
За последние годы петербургский климат катастрофически потеплел. Снега нет, и с середины осени тьма полностью поглощает город. А теплый сырой январь теперь, пожалуй, самый тусклый и неопределенный месяц в году.
Половина его отводится на праздники. Причем в большинстве случаев обстоятельства складываются так, что потом бывает очень трудно вспомнить хоть что-нибудь стоящее о первых неделях года. Остаток месяца проходит в состоянии оттаивания от бесконечного «веселья» — при этом большинству еще и не очень понятно, как дожить до следующей зарплаты. В результате имеем следующее — из элементарных экономических соображений невыгодно запускать в январе какие-либо проекты, устраивать шоу, выпускать в прокат новые фильмы. Все это становится актуальным только в феврале, когда у публики появляются потребности и возможности для того, чтобы вести светскую жизнь. Таким образом, период с конца декабря по конец января как бы выпадает из общественной и культурной жизни. Возникает этакий провал, который затем начинает интенсивно заполняться.
К искусственно создаваемой в начале каждого года пустоте в самых разных сферах жизни можно относиться философски-оптимистично. Новый сезон начинается как бы с нуля, гарантируя свежесть восприятия, новизну подходов, решений и так далее. Однако, оглянувшись назад, в январскую пустоту, приходится признать, что оснований для оптимизма не так уж и много. Начнем с начала.
В последние годы многие стали замечать, что каждый Новый год «начинается» немного раньше, чем предыдущий. Уже в конце ноября стартует новогодняя «кампания» по продвижению на рынок сезонных продуктов всех мастей. В это время любые товары, от парфюмерии до майонеза, выпускаются в специальных новогодних упаковках. Формируется понятие «первый фильм года» (вспомним «Дневной дозор» и «Иронию судьбы 2»), который полагается посмотреть каждому. Но если «Дозор» вышел, что называется, по-честному, в ночь на 1 января, то «Ирония судьбы» вовсю шла в кинотеатрах уже в конце декабря. В следующий раз, вероятно, «самым новогодним» фильмом станет шестой «Гарри Поттер». Его премьера ожидается в ноябре. Итак, околоновогодняя эйфория массового потребления длится все дольше и требует все больше ресурсов.
Чтобы последовательно описать механизм типового празднования Нового года в России, выделим его основные элементы. Во-первых, это корпоратив. Новый год и любой другой праздник, организованно отмечаемый всем коллективом, является не «отличной возможностью собраться и вместе выпить», а важным элементом корпоративной культуры. Сам праздник может быть более или менее удачным в зависимости от того, насколько на самом деле сплочен каждый конкретный коллектив, но не в этом суть. Истинный смысл вашего присутствия на корпоративе состоит в том, что таким образом вы подтверждаете вашу причастность, лояльность и горячую заинтересованность в благополучии собственного предприятия.
Для многих корпоратив — это статусное мероприятие с дресс-кодом и присными. На такой вечеринке ваша основная цель — сохранить лицо, поддержать или даже повысить свой престиж. Это не отдых. А значит в это мероприятие придется вложить много сил, чтобы затем терпеливо ждать результатов — когда-нибудь в новом году. Итак, вы потратитесь на костюм или платье (дамы также — на новую косметику, обувь, украшения, SPA-процедуры, маникюр и т. п.), будете долго продумывать и выискивать подарки для коллег, готовиться к «празднику» физически и морально. Затем целый вечер вам придется принимать поздравления и поздравлять (признайтесь — не всегда искренне). Еще придется участвовать в развлечениях, которые вам совершенно не по вкусу (потому что невозможно придумать развлечения, которые понравятся всему коллективу, особенно, если он большой). И к тому же придется пить с не слишком приятными вам людьми. Ради сохранения добрых отношений в коллективе, обеспечения непрерывности производственного процесса и возможности карьерного роста. Если ваш корпоратив проходит душевно, весело и искренне, значит, вам просто очень повезло с работой. То есть в жизни.
После корпоративного праздника (или нескольких праздников — это уж у кого как), наступает очередь домашних мероприятий. Это значит, нужно навестить друзей и приготовиться встречать Новый год дома. В любом случае предполагается обильное угощение. Легкая абсурдность ситуации состоит в том, что проблема снабжения провизией в нашей стране для многих давно утратила свою актуальность, а постсоветская привычка накрывать шикарный новогодний стол осталась. Следовательно, если вы хотите, чтобы ваша праздничная трапеза отличалась от будничных, перед вами альтернатива: можете либо просто очень много есть на Новый год, либо попытаться изыскать какие-нибудь невероятно экзотические деликатесы или заказать столик в роскошном ресторане. Соответственно, под Новый год спрос на элитные продукты питания чудовищно возрастает, а рестораны оказываются сплошь забронированными.
То же самое касается новогодних подарков. Национальная привычка праздновать с размахом попадает на почву буржуазного благополучия и превращается в потребительский беспредел. Многие полностью теряют здравый смысл, получив возможность продемонстрировать свой успех на деле при помощи щедрых подарков домашним, родственникам, друзьям, приятелям, дальним родственникам… Пожалуй, самое забавное новогоднее зрелище — обеспеченный мужчина мечется по парфюмерному магазину в поисках подарков для жены. Во-первых, он в панике, во-вторых, готов купить что угодно. Лучше — подороже, потому что так, наверно, качественнее.
В итоге к тридцать первому декабря практически ни у кого из нас не остается сил, чтобы радостно встретить надвигающийся год. Зачетные недели, срочные заказы, годовые отчеты — все это накладывается на утомительные предпраздничные хлопоты, и к началу самого праздника все, в общем, выжаты до последней капли и способны разве что на вульгарный пьяный дебош или топорные посиделки.
Получается, что к концу года нас успевают использовать все, кому не лень. Сначала — марафон на работе, потом — «отступные» магазинам, ресторанам и всевозможным заведениям, специализирующимся на организации досуга. И, наконец, надо не забыть отдать должное телеканалам, ведь и так ясно, что значительную часть бесконечных новогодних каникул все проведут перед телевизором. Хотя бы чтобы отдохнуть от гостей и еды. Или чтобы просто бессмысленно полежать на диване. Праздничная телевизионная программа как раз рассчитана на похмельного и усталого зрителя — в ассортименте юмористические шоу (по большей части — прошлогодние), сборные концерты эстрадных звезд, средние по качеству комедии и не первой свежести блокбастеры. И эту мешанину смотрит практически вся страна, оправдываясь перед собой усталостью или привычкой. Если очень повезет — подворачивается хороший советский фильм. Один и тот же. По старой памяти.
Отупляющее посленовогоднее состояние парализует — этот эффект наступает, в самом худшем случае, уже утром первого числа. Удивительно и страшно выглядят магазины — особенно второго и третьего января. Невозможно отделаться от впечатления, будто по городу прошел Мамай. Или Батый. После пика празднований наступает странное время, когда очень редкие наши сограждане знают, куда податься, и чувствуют себя спокойно и радостно. К январю старый год выжимает из человека все — от последних сил до тринадцатой зарплаты — и тот остается лежать на диване, никому не нужный, обессилевший, с бутылкой выдохшегося шампанского и включенным телевизором.
Неделя выходных, которая теперь неизбежно следует за первым января, очевидно, необходима. Народу нужно восстановиться после утомительного декабря. Однако если бы все мы знали, что этих десяти дней безделья не будет, то Новый год, очевидно, переносился бы легче. Это интуитивно понятно уже потому, что, например, пять лет назад, когда выходных было всего два, истерии вокруг Нового года было значительно меньше. Долговременная праздность завершает цикл новогоднего разгула. Она, во-первых, окончательно выкачивает наличные средства, которые еще остались у населения, во-вторых, делает сам порядок празднования одинаковым для всех. Сначала огромные людские массы оказываются вовлеченными в нагнетание обстановки «праздника», потом они же «отходят» после кульминации. Массовость — основная примета Нового года, и то, что масштабы именно этого праздника так непостижимо разрастаются, начинает пугать.
По некотором размышлении становится очевидно, что Новый год — это уже не веселый «семейный» праздник, а масштабная коммерческая акция. И это в лучшем случае. В худшем — психологический эксперимент в области манипуляций массовым сознанием.
Неприятно даже себе признаваться в том, что тоже поддаешься действию этих, в общем, довольно грубых гипнотических приемов: веришь рекламе, телевидению, витринам. Однако, только осознав происходящее, можно с ним по-настоящему бороться. Мы сами должны начать двигаться против течения — ведь только так можно вернуть романтику праздника и серьезно позиционировать себя как свободную личность, которую невозможно подогнать под шаблон. Самое время начать ценить индивидуальное. Для этого можно, например, принципиально не обсуждать в феврале повышение цен на транспорт, растительное масло и молоко — назло этому повышению. Примерно так, как назло антитабачной компании никто не бросит курить. Поэтому давайте назло массовым явлениям относиться к жизни творчески, чтобы никто не смог превратить нашу судьбу в бесконечный ремейк. В сериал. В рутину.