Миф об озарении

Глава из книги Скотта Беркуна «Откуда берутся гениальные идеи? 10 мифов об инновации»

О книге Скотта Беркуна «Откуда берутся гениальные идеи? 10 мифов об инновации»

Однажды, сидя в фойе главного здания компании Google, я увидел, как внутрь заходит экскурсионная группа. Эти люди, исполнительные и коммерческие директора, своим завороженным видом напоминали детей на конфетной фабрике. Их глаза разбегались — насколько оригинально были организованы рабочие места. Никто не заметил моего присоединения к группе, и я вместе с остальными отправился гулять по ярким открытым помещениям, призванным способствовать изобретательству. В комнатах и коридорах были удобные пуфики, столы для пинг-понга, ноутбуки и детские игрушки, везде кто-то во что-то играл, собирал трудные головоломки, настраивал гаджеты. Все походило на удачное сочетание медиа-лаборатории Массачусетского Технологического Института (MIT) — одной из самых богатых компаний согласно рейтинга в журнале Fortune и эксцентрично сконструированной частной библиотеки с молодыми, умными, улыбающимися людьми, расположившимися там и тут. Жертвам тесных офисов, пришедшим на экскурсию, здание Google казалось мистическим. А для меня новая причуда Google была отличным прикрытием, чтобы понаблюдать за реакцией обычных людей на оригинальный подход к миру идей.

Мне удалось выяснить несколько занятных фактов о работе в Google. Например, в кафетерии предлагают бесплатные обеды из органической пищи, розетки для ноутбуков расположены в необычных местах (на лестницах и т. п.), а все расходы сотрудников на поиски лучших идей оплачиваются компанией. Пока я думал о том, смогли бы Бетховен или Хемингуэй — великие умы, взращенные на трудностях, — творить в столь благоприятных условиях и не сойти с ума, мое внимание отвлек вопрос одной посетительницы. Молодая дама, едва сдерживая смущение, поинтересовалась: «А где поисковая машина? Нам ее покажут?». В ответ рассмеялась лишь половина группы. (Отдельной «машины» не существует, есть бесконечная цепь серверных компьютеров, на которых работает программное обеспечение поиска.)

Второй вопрос, хотя и не был задан открыто, попал в цель. Мужчина тридцати с небольшим лет повернулся к своему соседу и, наклонившись поближе, что-то прошептал. Я находился довольно близко и расслышал его слова. Он указал на молодых программистов вдалеке и спросил: «Они все время разговаривают и печатают. Когда же они придумывают свои идеи?» Его собеседник выпрямился и осмотрелся вокруг, будто что-то искал: тайный коридор, машину для озарения или колдунов в черных мантиях, накладывающих чары. Ничего не увидев, он пожал плечами. Потом оба вздохнули и пошли дальше, а я отошел проанализировать свои наблюдения. Вопрос «Откуда берутся идеи?» беспокоит любого, кто заходит в исследовательскую лабораторию, мастерскую художника или изобретателя. Мы надеемся увидеть какой-то секрет, волшебство, сопровождающее рождение нового. Даже в таких компаниях, как Google, где созданы все условия для творчества и работают ярчайшие умы, неуловимая природа идей ускользает. Нам хочется, чтобы творчество было простым для наблюдения механическим процессом, будто мы открываем банку лимонада или кусаем сэндвич. Одновременно мы настаиваем на особой природе идей и полагаем их создание чем-то сверхъестественным. В результате посещение удивительных мест даже при полном доступе к самим творцам не убеждает в истинности увиденного. В глубине души мы все равно верим, что существуют таинственные комнаты, охраняемые системами безопасности с датчиками движения, или стальные сейфы с похожими на шаманов хранителями, где идеи сложены подобно слиткам золота.

Задолго до появления Google, MIT и IDEO — современных «рассадников» инноваций — человечество изо всех сил пыталось объяснить творения любого рода, от вселенной до окружающих идей. И, хотя мы научились делать атомные бомбы и пригодные для химчистки шелковые галстуки, удовлетворительных ответов на простые вопросы: «Как и откуда берутся песни? Правда ли, что существует бесконечное множество видов сыра? Как Шекспиру и Стивену Кингу удалось так много написать?» — до сих пор нет. Стандартные ответы неубедительны и способствуют распространению иллюзий.

Так, одним большим мифом является история Исаака Ньютона и открытия Закона всемирного тяготения. Как часто рассказывают, Ньютон сидел под деревом, ему на голову упало яблоко, и в итоге родилась идея о гравитации. Тайна рождения величайшей научной идеи здесь превращена в нечто простое и очевидное. Вместо трудной работы, риска и жертв мы видим чистой воды везение, умение оказаться в нужном месте в нужное время. И самое забавное, что катализатором данной истории стал даже не человек, а жалкий, безымянный плод.

Спорным остается вопрос, видел ли вообще Ньютон, как яблоко упало. Нельзя с уверенностью говорить и об ударе: у нас ведь нет доказательств того, что в Кембридже в годы обучения Ньютона были распространены фруктовые баталии. Даже если случай с яблоком действительно имел место, он превращает в ничто 20 лет жизни ученого, проведенные в попытках объяснить гравитацию. А именно этот подвиг привлек к нему внимание всего мира. Колумб не открывал Америку, а Ньютон — гравитацию: египетские пирамиды и римский Колизей доказывают, что уже древние люди были знакомы с данным явлением. Ньютон объяснил, как работает гравитация, посредством математики. Хотя его вклад в науку, безусловно, велик, это не то же самое, что открытие.

Истина мифа о яблоке заключается в том, что Ньютон был чрезвычайно любопытным человеком и наблюдал за окружающим миром: звездами на небе, проходящим сквозь воздух светом. Все это было частью его научной работы по объяснению мира. Гравитация тоже была открыта не случайно. Даже если история правдива и Ньютон действительно видел, как упало яблоко, до этого он сделал столько открытий, что его мышление смогло вдохновиться одним падающим фруктом в парке. Как бы то ни было, урок — полезный.

Миф о яблоке Ньютона — это легенда о «внезапном осознании сущности или значения чего-либо». В мифологии инноваций такого рода явления играют важную роль. Слово имеет религиозное происхождение; изначально любое понимание вызывалось божественной силой, например: «Мое божественное озарение сможет спасти деревню!» Неудивительно, что большинство богословов, включая христиан, определяли Бога как единственную созидательную силу во Вселенной. Поэтому люди взяли за правило считать что-то оригинальное божественным, а вторичное — людским. Если бы вы попросили автограф у создателя первого колеса, он бы обиделся, ибо вас интересует его имя, а не имя его бога (интересно, что бы он подумал о мистере Гудиере, который открыл процесс вулканизации резины и о названных в его честь шинах?)

Сегодня мы используем слово «озарение», не осознавая его громадного наследия; говорим всуе: «Меня озарило, как упорядочить носки в ящике!» Несмотря на то, что религиозный смысл ныне забыт, некоторый подтекст остается: мы намекаем на незнание источника идеи и не хотим ставить ее себе в заслугу. Когда приходит определенная мысль, язык помещает ее отдельно от нас, подобно приведению или духу. Такой способ мышления помогает избавиться от чувства вины за чистые листы бумаги вместо любовных писем, бизнес-планов или романов, но для развития творчества от него пользы мало.

Греки искренне верили в сверхъестественность идей и даже создали группу богинь, которые представляли творческую силу. Эти девять богинь, или муз, стали объектом поклонения писателей, инженеров и музыкантов. Великие умы той эпохи — Сократ и Платон — создавали и посещали храмы, вознося молитвы своей покровительнице (желающие подстраховаться обращались сразу к нескольким музам). Да и сегодня, за пределами церкви, следы былых верований сохранились в языке. Например, слово «музей» (от «мусейон» — святилище муз) является наследником греческих представлений о сверхчеловеческих возможностях.

Сегодня, когда рождаются удивительные инновации, переворачивающие мир, первые рассказы о них напоминают мифы. Жертвуя достоверностью во благо озарению, журналисты и читатели погружаются в волшебную сказку. Рассказывает Тим Бернерс-Ли, создатель Всемирной паутины:

Журналисты постоянно спрашивают меня, какой была основная идея или какое событие позволило Паутине появиться. Ведь раньше ее не было. Они испытывают разочарование, когда я говорю, что «эврики» не было. Как и ничего, подобного легендарному падению яблока на голову Ньютона, якобы открывшего гравитацию… Это был процесс разрастания — роста путем постепенного прибавления.

Однако сколько бы ни рассуждали о создании Паутины, различных схемах и циклах ее развития, пишущую братию и читателей по-прежнему отчаянно интересует мгновение волшебства.

Когда основатели корпорации eBay только начинали свой путь, они боролись за рекламу и внимание средств массовой информации. Их желание создать идеальную рыночную экономику, где люди могли бы свободно торговать друг с другом, было слишком простым, чтобы заинтересовать журналистов. Только когда благодаря ее величеству фантазии на свет появилась «история любви» основателя компании, который создал фирму, чтобы его невеста могла продать свои дозаторы для конфет PEZ, от прессы не было отбоя. Конечно, история двух влюбленных намного аппетитнее реальности. В конце 1990-х годов она стала одной из самых популярных. Часто мифы привлекают нас больше, чем правда, а порой и подменяют ее — этим объясняется их долговечность. Напрашивается вопрос: является ли превращение правды в миф об озарении ложью? Или это всего лишь умный PR-ход?

Даже история с яблоком Ньютона своим мифологическим статусом обязана журналистам того времени. Вольтер и другие популярные писатели XVIII века распространили ее в своих литературных и эпистолярных трудах. Публика, жаждущая снова и снова слушать рассказы о волшебных идеях, запоминала и одновременно приукрашивала их. Так, яблоко со временем изменило свою траекторию: сначала говорили, что Ньютон увидел его издалека, затем оно упало к его ногам и, в конце концов — ударило ученого по голове. Спустя десятилетия после реального события об этом напишет Дизраэли. И хотя надо признать, что, романтизируя работу Ньютона, Вольтер способствовал популяризации его идей, спустя два века мало кто помнил, в чем заключалась работа Ньютона: мифы всегда распространяются быстрее информации. Человеку, который хочет заняться новаторством, надо искать более надежные источники информации. Начать можно с изучения истории какой-либо идеи.

Купить книгу на Озоне

Жизненные цели

Глава из книги Константина Бакшта «Вкус жизни: как достигать успеха, финансовой свободы и управлять своей судьбой»

О книге Константина Бакшта «Вкус жизни: как достигать успеха, финансовой свободы и управлять своей судьбой»

Каждый, кто планомерно занимается самосовершенствованием, знает о важности постановки жизненных целей. Об этом написаны сотни книг, и в еще большем количестве книг об этом упоминается. И по большому счету везде рассказывается об одном и том же, а именно:

  • важно продумывать жизненные цели, и еще важнее их записывать;
  • только 12% жителей Соединенных Штатов Америки продумывают свои жизненные цели;
  • в среднем эти 12% жителей гораздо более успешны, чем оставшиеся 88%;
  • однако и среди этих 12% есть привилегированная часть. Это 3% жителей США, которые не только придумывают, но и записывают свои жизненные цели. Их средняя успешность многократно превосходит достижения оставшихся 9%, то есть тех, кто придумал свои цели, но не записал их (не говоря уж о 88% населения, которые даже не продумали свои жизненные цели);
  • эффективнее всего формулировать свои записанные цели по технологии SMART;
  • необходимо также визуализировать свои жизненные цели. Этой теме посвящены десятки книг: визуализируй жизненные цели, и вот он — гарантированный путь к успеху!

На деле все далеко не так просто и ясно. Например, я всерьез сомневаюсь, что визуализация жизненных целей — гарантированный путь к успеху. Как эта визуализация обычно осуществляется на практике? Какая-нибудь дама начитается книг по саморазвитию или пройдет тренинг личностного роста. Ее убедят, что главное — визуализировать свои жизненные цели и успех обеспечен! И вот наша дама вырезает из журналов картинки, делает коллаж со своими фотографиями и вешает его на стену. Посмотришь на такой коллаж — сразу видно, какие у нее примитивные желания. Она — рядом с крутым домом. Она — внутри крутого дома. Она — рядом с красивой тачкой. Она — под пальмами. При этом она обычно наклеивает на фотографию только свою голову, оставляя красивое тело, взятое со страницы журнала. Так визуализируется цель «У нее — красивое тело». При этом картинки «Она — в тренажерном зале» почему-то не наблюдается. И вообще, судя по коллажу, все желания — сугубо материальные. И это неудивительно: визуализировать духовные цели не так-то просто.

Затем наша дама садится и ждет у моря погоды, надеясь, что теперь все ее мечты осуществятся. А что происходит в действительности? К серьезным целям нужно двигаться планомерно, поэтапно. А дама надеется на чудо, вместо того чтобы один за другим делать необходимые шаги. Хочет ездить на «Феррари», а не заработала даже на «Оку». Хочет путешествовать по всему миру, а в английском ни бум-бум. Еще веселее, если она при этом живет в Урюпинске, работает бухгалтером-кассиром со средним доходом 6000 рублей в месяц и нет с нею рядом ни мужа, ни обеспеченного любовника. Хочет-то она всего и сразу. А идея о том, что одинокие бухгалтеры-кассиры из Урюпинска с вероятностью, близкой к 100%, не ездят на «Феррари», просто не приходит ей в голову. В ее случае для начала неплохо было бы переехать в другой город — хотя бы в Волгоград — и устроиться там на работу. Еще лучше уехать в Москву. Какое там! Так и сидит, ожидая, когда «Феррари» и пальмы свалятся к ней на голову. Прямой посылкой от Господа Бога.

Но это еще цветочки. Поговорим о более серьезных вещах. Несложно догадаться, что в России процент людей, формулирующих и записывающих свои цели на бумаге, еще ниже, чем в США. Но почему же в Штатах до сих пор так мало людей, фиксирующих жизненные цели в письменном виде? Может быть, сейчас это делают уже не 3% населения, но и не 20%. Почему ситуация до сих пор настолько грустная? Ведь книги, в которых говорится о необходимости формулировать жизненные цели для достижения успеха, стали массово появляться в США еще в середине XX века. А к концу столетия их было издано как минимум несколько тысяч. И ведь люди, записывающие свои жизненные цели, действительно значительно более успешны!

Если подумать, ничего странного в этом нет. Во-первых, не так много людей читает книги. Тем более книги по самосовершенствованию. Грамотность у нас почти 100%-ная, а читать — не читаем. Еще меньшая часть населения посещает семинары и тренинги (но как раз эти люди обычно и книги читают). Однако для многих из тех, кто все-таки читает книги по самосовершенствованию и даже, может быть, посещает семинары и тренинги, срабатывает известный принцип:

ЗНАТЬ — НЕ ОЗНАЧАЕТ ДЕЛАТЬ.

Вот и получается, что знает о том, насколько важно формулировать свои жизненные цели в письменном виде, гораздо меньше половины населения. А делает это лишь малая часть тех, кто знает.

Такова человеческая природа. Значительная часть населения знает, что здоровое питание — это важно. А тех, кто на самом деле придерживается здорового питания и считает калории, в несколько раз меньше. Значительная часть населения знает, как важно следить за своими зубами. И лишь немногие из этих «знатоков» приводят свои зубы в абсолютный порядок, после чего посещают стоматолога каждые полгода для плановой проверки. И так далее.

Знать необходимо. Вы вряд ли станете делать неизвестно что, к тому же не зная, зачем это нужно. Но знать — это только первый шаг. Дальше Вы должны начать делать то, что необходимо. И в большинстве случаев продолжать делать это из месяца в месяц и из года в год. А это еще сложнее. Лишь очень немногие люди способны заставить себя делать что-то новое. Других могут принудить внешние обстоятельства. Но у абсолютного большинства знания так никогда и не превращаются в действия.

Казалось бы, разве это так трудно — придумать свои жизненные цели и записать их? А потом переписать их в соответствии с технологией SMART, чтобы формулировки стали более действенными? Да, это действительно трудно. Вам очень повезет, если на каком-нибудь эффективном тренинге Вы выработаете этот навык и сможете взять вершину с наскока. Более вероятно, что Вы будете идти к формулированию своих жизненных целей в письменном виде методом последовательных приближений. И в совокупности этот процесс может занять несколько лет. В моем случае так и получилось.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что формулирование жизненных целей в соответствии с критериями SMART — действительно важнейший инструмент личностного роста, развития и достижения успеха. Даже не представляю, как я справился бы без него и как смог бы достичь того, чего в реальности достиг. Теперь, опираясь на собственный опыт, скажу: это действительно настолько важно, как об этом пишут и говорят. Без этого — никуда!

Ниже я подробно объясню, по какой технологии Вы сможете разработать свои жизненные цели и что с ними делать дальше. А сейчас опишу, как я сам постепенно осваивал этот инструментарий. Возможно, мой рассказ поможет и Вам овладеть им — если не с наскока, то хотя бы постепенно.

В начале жизненного пути мало кто думает о достижении собственных долгосрочных целей. В основном мы подчиняемся жизненным обстоятельствам. Школу для нас выбирают родители. В школьные годы наше мнение иногда учитывается, когда решается вопрос, отдавать ли нас в музыкальную или художественную школу и какие кружки для нас выбрать. Но занятия в кружке — это еще не цель. Ребенка записали в кружок — и он ходит туда по заранее известному расписанию.

Собственно, в таком режиме, следуя заранее заданной траектории, можно прожить и всю оставшуюся жизнь. В Советском Союзе, кстати, так в основном и было. После школы идешь в вуз, который выбрали родители. После вуза — работа по распределению. Двое школьников старших классов или студентов познакомились, повстречались несколько лет, потом поженились (замечу: в этом нет ничего плохого). Вот и еще одна семья — ячейка советского общества. Потом появляются дети (и в этом нет ничего плохого, наоборот, дети — это замечательно!). Проработали на одном рабочем месте до пенсии. Затем пенсия — и неизбежный финал.

Такой жизненный путь вполне можно пройти и в наши дни. Только работу по специальности после вуза придется искать самому. Да и потом, скорее всего, придется время от времени переходить с одного места работы на другое. Но и в наше время возможно несколько десятков лет проработать бухгалтером-кассиром, хоть и не в одной и той же организации, а в трех или тридцати разных. Да и пенсия сейчас настолько нищенская, что имеет смысл либо вырастить детей, которые действительно будут заботиться о Вас в старости, либо уж умереть прямо на рабочем месте. Но главное — никакие жизненные цели Вам не понадобятся. Просто плывите по течению.

Настоящие жизненные цели появляются лишь тогда, когда Вы хотите оказаться там, куда попасть просто так не сможете и куда течением Вас не принесет.

Я прожил практически все свои юношеские годы, не имея необходимости формулировать какие-либо цели. При этом я успел довольно много. Окончил художественную школу с отличием, перешел из 4-го класса сразу в 6-й, потом — в лицей с углубленным изучением физики и математики. В 8-м классе начал работать с компьютерами — для тех лет это было практически невероятным событием. В 10-м классе поступил на полставки лаборантом на кафедру политехнического института и стал зарабатывать свои первые официальные деньги. Опять же для того времени это было просто научной фантастикой.

Так все шло и дальше. Почему в те годы мне еще не нужно было формулировать жизненные цели? Потому что все мои достижения осуществлялись по одному и тому же сценарию.

1. Я видел возможность, или она откуда-то появлялась в моей жизни.

2. Я вцеплялся в эту возможность и начинал над ней работать.

3. Через некоторое время я достигал результата.

При этом я заранее не планировал, чего и когда именно хочу достичь и зачем мне это нужно. Делал то, что было интересно. Получал удовольствие от процесса. А когда достигал результата — радовался ему.

Купить книгу на Озоне

Типы привязанности в Хогвартсе

Глава из книги Нила Малхолланда «Гарри Поттер. Разбор полетов»

О книге Нила Малхолланда «Гарри Поттер. Разбор полетов»

От младенчества до взрослой жизни

Представьте Лондон времен разгара Второй мировой войны. Над городом постоянно висела угроза бомбежки. Родители боялись не столько своей собственной смерти, сколько смерти своих детей. Чтобы уберечь детей британское правительство эвакуировало их за город. После войны произошло воссоединение семей. В физическом отношении с детьми было все в порядке. Однако обнаружились непредвиденные последствия. Детей разлучили с родителями в критический период их развития, и в юношеском возрасте у них начали проявляться различные психологические нарушения. Основной проблемой для этих подростков стала их неспособность устанавливать прочные, основанные на преданности связи с другими людьми. Изучая данное явление, психологи разработали теорию привязанности. Эта теория рассматривает вопрос о том, как близкие в период взросления ребенка влияют на его способность уже во взрослом возрасте устанавливать и поддерживать с окружающими нормальные взаимоотношения, включая и любовные.

В настоящее время психологам известны три стиля привязанности, или модели поведения, связанные с взаимодействием одного человека с другим, с которым у него потенциально возможны романтические отношения. Может быть, это совпадение, но эти три стиля привязанности можно наблюдать у трех главных героев книг о Гарри Поттере — у Гермионы Грейнджер, Рона Уизли и у самого Гарри.

Краткая история теории привязанности

Находясь под впечатлением от эмоциональных проблем, с которыми столкнулись дети, эвакуированные из Лондона, английский психолог Джон Боулби предпринял длительное исследование отношений между родителями и детьми. Боулби наблюдал детей младенческого возраста, находившихся на попечении взрослых (как правило, матерей), и отметил, что беспокойство младенцев возрастало, когда матери покидали их даже ненадолго. Боулби начал описывать связь, существующую между детьми и родителями, и то, как разрыв этой связи приводит к эмоциональным проблемам в дальнейшем.

Одна из студенток Боулби, Мэри Эйнсворт, провела собственное исследование, которое показало, что разные люди демонстрируют разные стили привязанности. Другими словами, один ребенок реагирует на своих родителей совершенно иначе, чем другой. Исследование Эйнсворт, так же как и исследования сотен других психологов после нее, показывают, что в целом мы имеем дело с тремя основными типами привязанности: надежным, тревожным и избегающим. Хотя современные исследователи постоянно спорят о названиях этих стилей и их содержании, в основном они согласны в отношении того, что означает каждый стиль с точки зрения поведения. Эти стили связаны с двумя ключевыми моментами в жизни человека: 1) общение в семье в раннем детском возрасте; 2) начало и дальнейшие взрослые взаимоотношения. Поскольку любовь играет такую важную роль во взрослой жизни, исследователи попытались проанализировать, как стили привязанности, сформировавшиеся в раннем детстве, влияют на романтические отношения во взрослом возрасте (см., к примеру, Hazan & Shaver).

Чтобы лучше понять различные стили привязанности, следует рассмотреть, как исследователи определяют эти стили. Хотя определение может производиться по-разному, в настоящее время наибольшей популярностью пользуется шкала, называемая «Опытом близких взаимоотношений» (Brennan, Clark, & Shaver). Ниже приводится краткая версия этого способа, состоящая из десяти предложений (настоящий опросник гораздо длиннее). Насколько вы согласны с каждым утверждением?

Тревожный тип

  1. Я боюсь, что мой партнер меня разлюбит.
  2. Меня часто беспокоит то, что мой партнер не захочет остаться со мной.
  3. Меня часто беспокоит мысль, что мой партнер меня по-настоящему не любит.
  4. Мне хотелось бы, чтобы мой партнер испытывал ко мне такие же сильные чувства, какие я испытываю по отношению к нему.
  5. Когда моего партнера нет рядом, я начинаю волноваться, что у него есть кто-то другой.

Избегающий тип

  1. Я предпочитаю не показывать партнеру свои чувства.
  2. Мне трудно находиться в зависимости от партнера.
  3. Мне трудно открываться перед партнером.
  4. Мне неловко, когда партнер ищет близости со мной.
  5. Я предпочитаю не вступать в близкие отношения с партнером.

Если вы согласны с большей частью утверждений в блоке «Тревожный тип», значит, вы относитесь к этому типу, если большинство ваших положительных ответов обнаруживается в блоке «Избегающий тип», то вы являетесь представителем такого типа. Но если вы не согласны ни с одним из названных пунктов, то это будет свидетельствовать о том, что у вас сформировался надежный стиль привязанности. Хотя некоторые будут утверждать, что дети, изображенные в «Гарри Поттере», слишком юны, чтобы их можно было использовать в качестве примеров романтических отношений, я считаю, что они дают прекрасную возможность наблюдать, как молодежь вступает в фазу таких отношений. Как они ведут себя по отношению друг к другу? Как они пытаются установить эмоциональные связи? К счастью для нас, все три героя отличаются друг от друга и каждый из них представляет собой пример одного из трех основных стилей привязанности.

Гермиона Грейнджер — надежный тип привязанности

Все три стиля привязанности основаны на одном и том же принципе: поведение, самооценка и доверие к другим, закрепившиеся в детстве, останутся у человека на всю жизнь. Первый из стилей привязанности психологи называют надежным. Он признан самым распространенным из всех стилей и свойствен приблизительно двум третям всех детей (Berscheid & Regan). Эта схема поведения устанавливается, когда родители ребенка проявляют по отношению к нему надежную, постоянную, чуткую заботу, — это ответственные и любящие родители (Berscheid & Regan). Дети с привязанностью этого типа обычно более общительны и ведут себя увереннее в разных ситуациях общения. У них высокий уровень самоуважения, они склонны больше доверять окружающим.

Гермиона являет собой замечательный пример надежного типа. Согласитесь, что о ее детстве и семье нам известно крайне мало по сравнению с двумя другими героями. Мы никогда не видим ее дома, да и вообще, после того как ей исполнилось одиннадцать лет, дома она бывает мало. При этом мы видим, что у нее нормальные, стабильные отношения с матерью и отцом, которые оказывают ей поддержку в делах. Мы знаем, что ее родители — стоматологи, они не из волшебного мира. Однако когда Гермионе присылают приглашение стать ученицей Хогвартской школы магии и колдовства, они понимают, какие перспективы открываются перед их дочерью, и верят, что она поступит правильно, выбрав этот новый и загадочный мир. Они регулярно сопровождают ее, когда она идет за покупками в Косой переулок, и стараются познакомиться с родителями ее друзей. Они разрабатывают планы интересных поездок всей семьей, к примеру, во Францию и на лыжный курорт.

Мы также видим, что Гермиона любит своих родителей. Она часто находится вдали от родных, но регулярно пишет письма домой и постоянно думает о родителях — и когда ей грустно, и когда весело. Например, одна из первых ее мыслей после того, как ее объявили старшей ученицей Гриффиндора, — сообщить родителям. Она внимательна к их чувствам и знает, что родители ею гордятся: «Им будет очень приятно, ведь старшая ученица — это то, что они могут понять» («Гарри Поттер и Орден феникса»). Гермиона осознает, что ее родители практически ничего не знают про мир волшебников, но она уверена, что они ее всегда поддержат. В том же году предоставляется еще один случай убедиться в этом. Гермиона собиралась провести с родителями Рождество и покататься с ними на лыжах, но после того, как мистера Уизли укусила змея, решила остаться в доме Сириуса Блэка на все каникулы. Гарри она объясняет это так: «Мама и папа, конечно, немного расстроились, но я им сказала, что все, кто хочет пройти С.О.В.А. хорошо, остаются в Хогвартсе заниматься. Они хотят, чтобы я сдала экзамен хорошо, они поймут» («Гарри Поттер и Орден феникса»). Им, естественно, хочется поддерживать Гермиону в ее действиях, доверять во всем, и в то же время они показывают, что любят ее и хотят проводить с ней как можно больше времени. Когда в конце года родители встречают Гермиону на вокзале, мы видим, что они с нетерпением ждут своей очереди, чтобы ее обнять («Гарри Поттер и Орден феникса»).

Подобный тип родительского отношения выливается в надежный стиль привязанности: любовь и поддержка сочетаются со стремлением способствовать развитию интересов. Как результат, Гермиона показывает классический образец надежного стиля поведения. Во время первой встречи Гермионы, Рона и Гарри в хогвартском экспрессе уже можно наблюдать различия между ними. Гарри старается найти купе, чтобы ехать там одному. Рон устраивается вместе с ним и затевает разговор о своей семье, жалуясь и стесняясь своей бедности. А что делает Гермиона? Она помогает Невиллу искать пропавшую жабу, она искренне и бескорыстно бросается на помощь любому, кто в ней нуждается. Через несколько часов, когда начинается церемония распределения учеников по факультетам, Гарри и Рон в страхе ждут своей очереди, а Гермиона спокойна и даже с радостью подбегает к Волшебной шляпе. А разве можно забыть, как спокойно и уверенно она ведет себя на занятиях, и почти всегда первой поднимает руку, чтобы ответить на поставленный вопрос?

В целом уверенность Гермионы вполне объяснима. У нее, конечно, бывают периоды сомнений (например, когда она ждет результатов С.О.В.А.), но они рассеиваются, как только она узнает оценки. Эти оценки не всегда отличные, в том числе и по гаданию, предмету, который она бросила! Для теории привязанности, однако, нам важнее сосредоточиться на ее романтических отношениях и проследить, как надежный тип привязанности проявляется в этой сфере.

Мы видим, как она влюбляется в профессора Локонса. По отношению к объекту своей любви она ведет себя совершенно типично для двенадцатилетней девочки. Она вспыхивает, когда Рон спрашивает, не украсила ли она план занятий по этому предмету сердечками. Она все время защищает Локонс от нападок Рона и Гарри, которые не понимают ее привязанности. Когда Локонс присылает ей открытку с пожеланием скорейшего выздоровления, она прячет ее под подушку. Позднее выясняется, что она отправила Локонсу «валентинку»; а когда Рон спрашивает ее об этом, она краснеет и пытается избежать ответа. Именно в этой книге («Гарри Поттер и Тайная комната») мы видим первые ростки взаимоотношений между Роном и Гермионой, причем Рон по-детски ревнует Гермиону к Локонсу. В жизни Рона эта тенденция к ревности будет наблюдаться не раз (см. ниже).

Пройдет еще пара лет, прежде чем мы увидим, как она впервые влюбится по-настоящему. (Заметьте, что это происходит за два года до того, как то же самое случается с Роном и Гарри.) В «Гарри Поттере и Кубке огня» вся школа пребывает в волнении по поводу предстоящего Святочного бала. Очевидно, что Гермиона хотела бы, чтобы Рон пригласил ее на танец. Но люди с надежным стилем привязанности не могут ждать целую вечность, изнывая от тоски по тому, кто не проявляет к ним интереса. Рон ее не приглашает, и тогда Гермиона переключает свое внимание на того, кто относился к ней с безразличием, — на одаренного и популярного среди учеников Виктора Крама. Целый год они каким-то образом оказывались рядом, к примеру, в библиотеке. Сначала Гермиону даже раздражало его присутствие. Однако позже она поняла, что у них много общего, и у них установились хорошие взаимоотношения. На балу она чувствует себя превосходно, пока не происходит стычка с Роном.

В этой стычке раскрывается характер Гермионы и стиль ее привязанности. Весь вечер Рон грубит и преследует ее (см. детальный анализ Рона ниже). В конце вечера Гермиона бросает ему обвинение в трусости и предлагает проверить его подлинные чувства: «А если тебе это не нравится, ты знаешь, как поступить… В следующий раз на балу пригласи меня первой, причем не так, как будто ты делаешь это от безысходности» («Кубок огня»). Гермиона проявляет чувства совершенно нормального человека. Ей больно от того, что Рон недостаточно внимателен к ней, но при этом она ведет себя независимо и гордо, упрекая Рона в недостойном поведении. У нее достаточно развито чувство собственного достоинства, чтобы оценить уважительное отношение к ней партнера. Гермиона продолжает дружить с Крамом, в основном их отношения развиваются через переписку, но очевидно, что они основаны на общих интересах и уважении друг к другу.

Следующие два года отношений Рона с Гермионой — это постоянные мелкие стычки. Очевидно, что их причина — нежелание Рона признать вину и нежелание Гермионы оказывать на него давление. Она чувствует гораздо глубже, чем кто-либо из ее приятелей, и знает, как на них воздействовать. Когда Рон начинает дурацкий флирт с Лавандой Браун, она отправляется на свидание с Маклаггеном, соперником Рона в борьбе за должность вратаря в команде по квиддичу. Понятно, что Рон приходит в бешенство. Но Гермиона прекращает отношения с Маклаггеном спустя несколько часов после свидания. Она считает недостойным использовать человека в своих эгоистических целях. То есть она снова демонстрирует образец поведения нормального человека и понимание эмоциональных связей между людьми. В конце книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» похоже, что она и Рон разобрались в своих проблемах. Во время похорон Дамблдора они начинают осознавать бег времени, но их дальнейшим отношениям препятствует скорее глупость Рона, чем поступки Гермионы. Общение Рона с потенциальным партнером отличается от поведения Гермионы, и это — прекрасный пример второго стиля привязанности.

Купить книгу на Озоне

Эрих фон Дэникен. Сумерки богов (фрагмент)

Введение к книге

О книге Эриха фон Дэникена «Сумерки богов»

С чего же все началось?

Давайте переведем стрелки часов примерно на 65 лет назад и окажемся в начальной школе города Шаффхаузен в Швейцарии. А вот и я! Мне десять, и я слушаю, как учитель богословия рассказывает о битве, произошедшей на небесах. Вот как было дело: однажды архангел Люцифер и его небесное воинство предстали пред троном Господа и заявили: «Мы больше не будем тебе служить!» Тогда всемогущий Бог приказал архангелу Михаилу навсегда изгнать Люцифера и всю его «банду палачей» с Небес. С тех пор, объяснил учитель, Люцифер стал считаться дьяволом и все его приспешники горят в геенне огненной.

В тот вечер я, пожалуй, впервые в своей жизни погрузился в по-настоящему серьезные размышления. Нам всегда твердили, что Небеса — это место абсолютного блаженства, пристанище для душ праведников, покинувших бренный мир. Место, где они вечно пребывают в священном единстве с Богом. И как же могла ссора, подобная этой, свершиться в раю, где все наслаждаются божественным счастьем и пребывают в абсолютной гармонии с Господом? Вам не кажется, что разногласия в таком идеальном месте совершенно невозможны? Почему же тогда Люцифер и его ангелы вдруг ополчились на всемогущего и всеблагого Бога?

Я подошел к матери и спросил ее об этом, но она не сумела удовлетворить мое любопытство. Стараясь найти хоть какой-то ответ, она сказала, что в Царстве Божием все возможно. Похоже, так оно и есть: все возможно. Даже невозможное.

В шестнадцать лет меня отправили в иезуитский пансион. Изучая латинский и греческий, я узнал, что имя Люцифер состоит из двух слов: lux (свет) и ferre (носить). Итак, Люцифер на самом деле значит «несущий свет». Получается, не кто иной, как дьявол несет свет? Новообретенные познания в латинском только еще больше запутали меня.

Десять лет спустя я погрузился в глубокое изучение Ветхого Завета. Вот что я прочел в Книге пророка Исаии, написанной примерно в 740 году до н. э.:

Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своем: «взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой и сяду на горе в сонме богов… (Исаия 14:12–13).

Наверное, смысл слов пророка Исаии каким-то образом изменился за тысячелетия? Так каково же их оригинальное значение? Продолжив читать, вы найдете еще одно упоминание о войне в раю:

И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе (Откровение 12:7–8).

Война на небе? В космосе? Может быть, наши невежественные предки просто пытались описать борьбу между добром и злом, которая происходит внутри каждого из нас? Или принимали за войну на небесах такое атмосферное явление, как гроза? Темные тучи против солнца? Или дело в том ужасе и смятении, что испытывали они при виде солнечного затмения, когда казалось, некое чудовище пожирает солнце? Все эти натуралистические объяснения, однако же, не вполне приемлемы. Я осознал это позже, сравнив Священное Писание с текстами других древних цивилизаций.

Греческая мифология, к примеру, тоже начинается с повествования о небесной битве. Дети Урана отвергли небесный порядок и своего создателя. Это привело к ужасному кровопролитию, и Зевс, отец богов, стал лишь одним из победителей.

Совсем на другом краю Земли — очень далеко от Греции! — расположилась Новая Зеландия. Легенды коренных жителей, маори, тоже начинаются с описания небесной войны. И снова дети богов восстают против своих отцов. Предводитель восставших носил имя Ронго ма-Тане, и после победы он со своими воителями поселился на Земле.

Можете себе представить, в какое смятение пришла моя чувствительная юная душа, когда я получил задание перевести восемнадцатый стих девятнадцатой главы книги «Исход» Ветхого Завета: «Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как дым из печи, и вся гора сильно колебалась».

Позвольте мне пояснить: я всегда верил в Бога и до сих пор регулярно молюсь. Но мой дорогой Господь является Абсолютом. Он — вне времени, иными словами, ему не нужно проводить эксперименты и ждать, что из этого выйдет. Он знает все заранее. Он всемогущ и вездесущ. Чтобы попасть из пункта А в пункт Б, ему не нужны никакие средства передвижения. С какой стати ему потребовалась какая-то пылающая повозка, чтобы спуститься на гору, повергнув все вокруг в огонь и дым — да так, что гора затряслась? Та самая гора, которую Моисею велено было огородить из соображений безопасности. О чем вообще здесь идет речь?

Позже я прочел о том, что видел библейский пророк Иезекииль. Он описал некое средство передвижения с крыльями, колесами, металлическими ногами, которое производило ужасный шум и вздымало тучи песка. Колесница — престол Божий? Мой дорогой Господь не разъезжает на подобном транспорте! Если говорить откровенно, мне кажется просто оскорбительным приписывать ему — вездесущему — необходимость пользоваться каким бы то ни было транспортным средством вообще!

Внезапно у меня возникли мучительные сомнения по поводу собственной религии. Я, молодой человек, захотел узнать, имелись ли у других древних народов такие же странные истории, как и в Библии. С этого все и началось. Я увлекся и погрузился в исследования. Так началась восхитительная жизнь, полная взлетов и падений. Мне удалось объехать половину земного шара, побывать в крупнейших библиотеках мира. Встретиться со многими высокоинтеллектуальными людьми. Посетить бессчетное количество археологических раскопок. И, что едва ли не самое важное, начать писать. Свою первую книгу «Колесницы богов» я написал в довольно нежном возрасте тридцати трех лет, работая в то время на полную ставку управляющим одной многозвездочной гостиницы.

«Сумерки богов» — моя двадцать пятая по счету научно-популярная книга! Добавьте к этому шесть романов и участие в создании семи антологий, и вы получите изрядную коллекцию. Не так давно я ради забавы подсчитал общее количество опубликованных страниц моих произведений: 8342!

Восемь тысяч триста сорок две страницы! Вы можете в это поверить? Неужели этот парень до сих пор находит о чем писать? Наверняка он начал повторяться!

Честно говоря, мое дело мне не наскучило потому, что появляются все новые и новые сведения! Область, которой я интересуюсь, никогда не перестанет быть актуальной и захватывающей. Все большее число писателей и ученых пленяет эта тема. Что неудивительно. В конце концов, предположение о том, что тысячи лет назад на нашей планете побывали инопланетяне, затрагивает целый ряд научных дисциплин. Каких именно? Науку о доисторическом периоде, археологию, филологию (особенно лингвистику), этнологию, теорию эволюции, генетику, философию, астрономию, астрофизику, экзобиологию, космонавтику и, конечно же, теологию.

Повторения? Действительно, полностью их невозможно избежать. К примеру, я уже посвятил двенадцать страниц книги «Путешествие на Кирибати» загадочным развалинам Пума-Пунку в высокогорьях Боливии и теперь снова возвращаюсь к этой теме. Почему, спросите вы?

Отвечу: в прошлом я имел отношение к Пума-Пунку в большей степени как журналист. Я писал об этом сооружении и демонстрировал изображения, не вдаваясь в суть. Но сейчас я бы хотел пролить свет на то, из-за чего первые посетители, оказавшись перед огромными каменными блоками Пума-Пунку четыреста лет назад, затаили дыхание и потеряли дар речи. Я расскажу вам, что, по мнению археологов, существовало на этом месте сотни лет назад и разрушалось веками, притом целенаправленно… Также я докажу, что Пума-Пунку строили вовсе не люди каменного века.

В декабре 2012 года боги вернутся из долгого путешествия и снова появятся на Земле. В это нас заставляют верить календарь майя, их письменные и устные источники.

На этот раз я исследовал вопрос глубже, чем когда бы то ни было.

Так называемые боги — иными словами, инопланетяне — в скором времени снова посетят нас. Грядет «божественный удар» невероятных масштабов.

Но разве любой более или менее здравомыслящий человек не знает, что межгалактические полеты просто неосуществимы и, скорее всего, таковыми и останутся по причине гигантских расстояний между небесными телами? И что инопланетяне не могут быть похожи на нас?

Что ж, мой дорогой читатель, я разрушу эти предубеждения. Последовательно. Деталь за деталью. Надеюсь, что вам понравится эта книга!

Ваш Эрих фон Дэникен,

сентябрь, 2009

О ФРС и Центральном банке не России

Глава из книги Николая Старикова «Национализация рубля — путь к свободе России»

О книге Николая Старикова «Национализация рубля — путь к свободе России»

…Теперь самое время поговорить о рубле. Взглянуть на него. Почитать, что на нем написано. Обычный человек в обычной жизни никогда этого не делает. Нам ведь, что греха таить, интересен лишь номинал купюры, а вовсе не надписи на ней. Достаем, читаем. «Билет Банка России». Это значит, что наш рубль сделан в России? Географически — да. А юридически — нет. Как так? А вспомните Федеральную резервную систему, что выпускает зеленые доллары с портретами американских президентов. Независимый Центральный банк. Не зависимый от государства. Неужели в России сегодня построена такая же система?

Чтобы разобраться, почитаем закон о Центральном банке России (Банке России). Начнем с самого простого вопроса — кто выпускает наши рубли? Тут разобраться несложно — эмитирует нашу национальную валюту монопольно Центральный банк России — он же Банк России. Статья 4 закона так прямо и говорит: «Монопольно осуществляет эмиссию наличных денег и организует их обращение». Разумно? Да — эмиссионный центр должен быть один. Вот только кому он подчиняется? Чтобы выяснить это, читаем дальше. Пожалуй, самой интересной статьей закона о нашем ЦБ является статья 2. В нее вложено столько смысла, что читать ее нужно как минимум дважды. Сначала целиком, а потом по частям.

«Статья 2. Уставный капитал и иное имущество Банка России являются федеральной собственностью. В соответствии с целями и в порядке, которые установлены настоящим Федеральным законом, Банк России осуществляет полномочия по владению, пользованию и распоряжению имуществом Банка России, включая золотовалютные резервы Банка России. Изъятие и обременение обязательствами указанного имущества без согласия Банка России не допускаются, если иное не предусмотрено федеральным законом. Государство не отвечает по обязательствам Банка России, а Банк России — по обязательствам государства, если они не приняли на себя такие обязательства или если иное не предусмотрено федеральными законами. Банк России осуществляет свои расходы за счет собственных доходов».

Так что принадлежит государству? Имущество Банка России. То есть — недвижимость. Ну, мебель там, стулья. Обои на стенах. Ручки в подставках, мышки на ковриках. Тарелки в микроволновках. Всё? Нет, не всё. Еще — «уставной капитал» Центрального банка в размере 3 млрд рублей. Много ли это? Сами ответьте на этот вопрос. Сначала посмотрите на размер золотовалютных запасов ЦБ. Эти цифры публикуют каждый день. Сегодня запасы составляют порядка 465 млрд долларов. Вот и скажите, 3 млрд РУБЛЕЙ при 465 млрд ДОЛЛАРОВ — это много или мало? Это очень мало. Главное — это не уставный капитал, а активы ЦБ, его ЗВР, то есть золотовалютные резервы. Это, так сказать, «главный приз». Очень странно, что ЗВР проходят в законе как «иное имущество». Но дальше начинается самое интересное.

Золотовалютные резервы Банка России самой России не принадлежат.

А иначе как понять следующее: «Изъятие и обременение обязательствами указанного имущества без согласия Банка России не допускаются». Если собственник имущества — государство, то ему для действий с этим имуществом не нужно согласие того, кто ОТ ИМЕНИ ГОСУДАРСТВА этим имуществом пользуется. Если государству принадлежит участок земли, то для того, чтобы на нем что-то строить или продавать эту землю, согласия нынешнего пользователя не требуется. В случае с ЦБ получается странная картина — граждане России, избиратели, народ, выбрав в стране власть, посредством этой власти дали ЦБ России полномочия в финансовой сфере. Доверили ему золотовалютные запасы страны. И теперь без согласия Центрального банка не могут эти ценности использовать. Это как если бы, будучи владельцем, вы бы сдали свою квартиру кому-нибудь на время, а потом без его согласия не могли ею распоряжаться.

«Государство не отвечает по обязательствам Банка России, а Банк России — по обязательствам государства».

Если государство является владельцам имущества Центрального банка, его ЗВР, то как же может быть, чтобы оно не могло отвечать этим имуществом по своим обязательствам? Если деньги и золото государственные, то государство может оставить их в залог, то есть отвечать этими активами по своим обязательствам. А так выходит, что деньги у страны вроде бы есть, но тратить их нельзя. Нельзя оставить в залог. Ничего нельзя сделать — без согласия ЦБ России. Мы снова видим правовой нонсенс — пользователь может запретить собственнику распоряжаться своим имуществом. Или собственник ЗВР вовсе не государство?

«Банк России осуществляет полномочия по владению, пользованию и распоряжению имуществом Банка России, включая золотовалютные резервы Банка России».
Обратите внимание: полномочия по владению. Это как понимать? Когда в государственном учреждении, в пожарной части или в налоговой инспекции пожарного или налогового инспектора направляют выполнять служебные обязанности, его снабжают соответствующими инструментами. Пожарному дают шланг, каску и машину, а налоговику — компьютер, калькулятор и бумагу. Но при этом полномочия этих государственных служащих исчерпываются, говоря языком закона о ЦБ, «пользованием и распоряжением имуществом». Никакого владения быть не может. Пожарный не является собственником пожарной машины и пожарного шланга, а налоговый инспектор не становится собственником компьютера и калькулятора. Равно как военный не становится собственником танка или самолета, на котором ему доверили защищать страну, а полицейский не станет собственником пистолета и бронежилета, без которых сложно ловить преступников.

Владение — нет такого слова в лексиконе государевых слуг. Есть служение, есть долг, есть присяга. А владение — это совсем из другого словаря. И закралось оно в статью закона о ЦБ вовсе не случайно…
Есть в вашей семье кошелек, в нем лежит много денег. Вы их заработали честным многолетним трудом. Но тратить их вам нельзя. Ни при каких обстоятельствах, без разрешения совершенно независимого от вас дяденьки, живущего, кстати, в вашей же квартире. То есть формально — он работает у вас. Как бы. Потому что в реальности он от вас совершенно независим. Он сам назначает себе зарплату, сам себе ее выплачивает. А вот вы-то от него зависите, и даже очень. Ведь только он может дать вам разрешение потратить ВАМИ заработанные деньги. А без его разрешения вы этого сделать не можете. И чтобы избежать искушения, ваша зарплата и все сбережения теперь идут не вам, а дядьке. Он бережет золотовалютные резервы вашей семьи. Несправедливо? Неудобно? Странно? Что вы! Справедливо! Удобно! Современно! И, главное, иначе нельзя — если доверить деньги вам, вы же можете их истратить. Ведь именно так объясняют нам правильность и мудрость этой странной ситуации. Но в семье вы бы с дядькой разобрались быстро — взяли бы, да и выгнали его. Так? А дядька-то хитрый! И чуть собираетесь вы турнуть его, сердечного, как он начинает верещать на весь подъезд. А у входа в вашу квартиру «на всякий случай» стоят три других дяденьки. Написано на них: «Правозащитные организации», «Независимая пресса», «Цивилизованные страны». И слушаются они не вас, а вашего непрошеного финансового помощника. Зорко стоят на страже порядка и справедливости. То есть следят, чтобы вы своего дядьку не обижали. И вежливо так у него разрешения спрашивали на все свои финансовые траты. Почему? Потому что вы подписали закон о Центральном банке своей квартиры и теперь обязаны его соблюдать. Иначе во всех стенгазетах района и многотиражке вашего предприятия появится ваш портрет с нехорошей надписью. В школе вашим детям прочитают лекцию о «правовом нигилизме» их родителя. И еще повесят большой портрет из серии «Их разыскивает милиция» прямо на двери вашего дома.

Так что нужно соблюдать закон, выполнять взятые на себя обязательства. Ведь весь цивилизованный мир так живет. Самому тратить свои деньги — это дремучий лес, это вчерашний день. Оглянитесь вокруг — в соседней квартире такая же картина. Там тоже свой независимый дядька живет, и так по всей лестнице. Все живут тяжело. Но у всех жителей есть к чему стремиться. На самом последнем этаже живет начальник всех дядек. Он свои деньги тратит как хочет. Более того, он имеет возможность командовать всеми дядьками дома. Ездит он на мерседесе, а вся парадная — на старых автомобилях. Но причину его благосостояния не рассказывают — говорят, что престижный автомобиль у него от правильной выборной системы. От того, что все семейные вопросы строго решаются голосованием…

Достала вас такая ситуация, решили вы наплевать на троицу у дверей, что орет благим матом о нарушении прав, и дальше тащите своего дядьку на выход. Решили не слушать сладкие песни, что свои деньги самому тратить несовременно и неэффективно. Не убедили вас и слова о том, что независимый от вас дядька — залог вашего процветания и благополучия. Словом, решили вы выкинуть паразита из квартиры раз и навсегда. И что видите? У лифта еще троица. Здоровые накачанные лбы, лица угрюмые. «Армия США», «Армия Великобритании», «НАТО» — написано на рукавах. Не передумали гнать дяденьку взашей? Тогда готовьтесь к драке…

Закон о ЦБ полон противоречий. Формально являясь федеральной собственностью, Центральный банк, тем не менее, не несет каких-либо обязательств по отношению к государству. Более того — реши мы, то есть государство, выкинуть паразита из квартиры, то есть использовать золотовалютные резервы ЦБ на строительство новых заводов и дорог, ждет нас печальная участь. Троица у лифта нас не побьет, пока у нас есть русская армия и ядерный «зонтик».

Но очень скоро в квартиру придет четвертый молодчик. «Независимый международный суд» — написано у него на спине. Вы уже поняли, что шансов на правосудие ровно ноль. Центральный банк России, если государство российское захочет использовать то, что ему, российскому государству, якобы принадлежит… пожалуется в международный суд!

«Статья 6. Банк России вправе обращаться с исками в суды в порядке, определенном законодательством Российской Федерации. Банк России вправе обращаться за защитой своих интересов в международные суды, суды иностранных государств и третейские суды».

Банк России и наше государство сами решить свой спор не могут. Будет решать Стокгольмский арбитраж. Или независимый суд штата Нью-Йорк. Это все равно, как если бы при Сталине Центральный комитет партии и Народные комиссары финансов решали бы свои споры не в Кремле или на заседании правительства, а в суде Третьего рейха. Он же одинаково независим, что от ЦК ВКП(б), что от правительства СССР. Так ведь? Так. Вот пусть и решает, кто прав, а кто неправ в СССР, суд нацистской Германии. Честно и непредвзято. И, разумеется, без всякой задней мысли, руководствуясь только интересами России и буквой закона. Но самое смешное то, что обратись ЦБ в какой-нибудь «гаагский суд», то он этот процесс неизбежно выиграет. А Россия, то есть все мы, неизбежно проиграет. Почему? Потому что ЦБ вписан в целую систему подобных центральных банков, которые, в свою очередь, включены в целостную паутину под названием Международный валютный фонд (МВФ). И главное: ЗВР Центрального банка России лежат не в России. За исключением небольшого процента золота, хранящегося в России, все остальные «резервы» нашего ЦБ представляют собой вовсе не пачки перетянутых резинками банкнот разных государств, а компьютерные «нолики». Лежащие, между прочим, в компьютерах других государств. Ведь золотовалютные резервы нашего ЦБ вкладываются в государственные облигации других стран. В основном в облигации правительства США: «Больше 30% золотовалютных запасов потратила Россия на покупку ценных бумаг казначейства США… по данным американского Минфина, наша страна за минувший год увеличила инвестиции в американские гособлигации в 3,5 раза — с 32,6 млрд до 116,4 млрд долларов. И теперь Россия занимает седьмое место в рейтинге стран-кредиторов Соединенных Штатов».

Вы можете себе представить Госбанк СССР, вложивший 30% своих резервов в гособлигации США? Не в золото, а в облигации?

Но будем справедливы — средства ЗВР вкладываются Центральным банком не только в американские «ценные» бумаги. Получателем средств является и Международный валютный фонд: «Россия в ближайшее время разместит 10 млрд долларов из золотовалютных резервов в облигации Международного валютного фонда (МВФ). Об этом вице-премьер правительства РФ Алексей Кудрин сообщил на встрече с президентом РФ Дмитрием Медведевым. По словам министра финансов, размещать эти средства будет Центральный банк».

О том, что МВФ полностью контролируется англосаксами и о других «уродливых» детищах Бреттон-Вудса мы поговорим несколько позже. Сейчас просто отметим, что покупка всевозможных облигаций Центральным банком России происходит в то время, когда кредитные ресурсы очень нужны родной российской экономике. Но давать их внутрь России нельзя. Почему, спросите вы? Нельзя по закону.

«Статья 22. Банк России не вправе предоставлять кредиты Правительству Российской Федерации для финансирования дефицита федерального бюджета, покупать государственные ценные бумаги при их первичном размещении, за исключением тех случаев, когда это предусматривается федеральным законом о федеральном бюджете».

Центральные банки так называемых «развитых стран» кредитуют бюджет именно путем покупки гособлигаций. А наш ЦБ российские облигации покупать не может. А вот американские государственные облигации и ценные бумаги некоторых других стран — может. Это важный момент: Центральный банк России имеет право покупать облигации только ЧУЖИХ стран, а значит, по закону обязан кредитовать экономики других стран. Причем вполне конкретных.

Эмиссию рубля, согласно закону, осуществляет только Банк России. И он же, согласно тому же закону, не может давать кредиты государству. Как же осуществляется эмиссия, как рубли вводятся в обращение? Очень просто — путем покупки иностранной валюты на бирже.

Работает эта система так:

  • Россия продала на мировом рынке некий товар;
  • в страну поступило 100 долларов;
  • Центральный банк покупает эти доллары на бирже;
  • доллары попадают в золотовалютные запасы ЦБ РФ;
  • в экономику попадает 3000 рублей.

Иными словами, иностранная валюта попадает в страну только через биржу. А там ее продают, и соответствующее количество рублей «впрыскивается» в российскую экономику. Соблюдается некий негласный для населения паритет. Паритет между количеством долларов в ЗВР и количеством рублей в экономике. Вот цена на нефть пошла вверх. За тот же товар Россия получает уже не 100, а 110 долларов. Паритет нарушен, и ЦБ его исправляет. Он снижает курс доллара, покупает их дешевле и впрыскивает в экономику страны меньшее количество рублей за один пришедший в страну доллар. При снижении цены на нефть происходит обратный процесс: ЦБ увеличивает курс доллара. Теперь за один пришедший доллар эмитируется меньшее количество нашей валюты. Внимательно следит за общим объемом рублевой массы именно Центральный банк. Ведь согласно закону о ЦБ именно руководящий орган Центрального банка — Совет директоров — принимает решение «об общем объеме выпуска наличных денег». Иными словами, существует зависимость и жесткая привязка денежной массы внутри России и долларовой массы, которую Россия получает извне. А это значит, что мы уязвимы. Мы не до конца самостоятельны. Почему же ЦБ сохраняет паритет между количеством долларов в ЗВР и общим объемом эмиссии рублей? Потому что Центральный банк осуществляет управление эмиссией рубля в режиме «currency board».

Это нужно потому, что любая страна — член МВФ обязана обеспечить одномоментный обмен всего объема своей национальной валюты на доллары и фунты из собственных золотовалютных резервов. В любой момент времени это правило должно соблюдаться. Без этого не берут в МВФ. Без этого не возьмут в «цивилизованное человечество».

А в итоге денег в экономике России не столько, сколько необходимо для ее нормального функционирования, а столько, сколько долларов лежит в кубышке Центрального банка. Сколько долларов выручили за проданные нефть и газ, столько можно напечатать собственных российских рублей. То есть вся экономика России искусственно поставлена в прямую зависимость от экспорта природных ресурсов. Вот почему при падении цен на нефть рушится всё и вся. Дело вовсе не в недоборе налогов от продажи самой нефти. Дело в том, что в экономике исчезают рубли. А уже потом падает торговля, строительство, урезаются зарплаты, и встает весь производственный процесс.

Важно понимать, что золотовалютные резервы страны не являются «резервом» государства. Эти деньги нельзя тратить. Они должны лежать в «кубышке» ЦБ просто для того, чтобы ЦБ мог печатать рубли. Золотовалютные резервы не приносят государству и народу никакой пользы. Их функция совершенно другая — это гарантии, которые нельзя тратить, чтобы можно было эмитировать рубли. Почему нельзя тратить ЗВР, тоже понятно — завтра продадим доллары для покрытия внешнего долга страны, а напечатанные под них рубли останутся. Баланс нарушен. Это не по правилам. Так нельзя.

Наглядный пример: Путин выплатил внешний долг России. За это ему огромное спасибо — обрезал одну финансовую веревочку, за которую дергали мировые кукловоды. Пока только одну — другая осталась. Причем сделал все «по правилам». Внешний долг был выплачен из Стабилизационного фонда, который на самом деле является собственностью государства. Денег золотовалютные резервы ЦБ на выплату внешнего долга не тратили. Почему? Нельзя! Почему нельзя? Потому что в 1944 году в городе Бреттон-Вуд были подписаны международные соглашения, определившие дальнейшее развитие человечества. О бреттон-вудских договоренностях и обо всем, что произошло в финансовом зазеркалье с той поры, мы поговорим в другой главе…

Купить книгу на Озоне

Далай-лама, Пол Экман. Мудрость Востока и Запада. Психология равновесия (фрагмент)

Отрывок из книги

О книге Далай-ламы и Пола Экмана «Мудрость Востока и Запада. Психология равновесия»

Две традиции

Экман: Я очень признателен вам за то, что вы нашли время для этих бесед. Надеюсь, что благодаря взаимодействию двух таких разных интеллектуальных традиций — буддизма и западной психологии — мы сможем помочь друг другу высечь в себе искры новых идей, которые обеспечат нам лучшее понимание эмоций и сострадания.

Вы писали, что мы должны приучать наш разум наблюдать. Согласны ли вы с тем, что к тому, как мы приучаем наш разум, и к тому, как мы можем мотивировать людей к этому, можно подходить с научной точки зрения?

Далай-лама (через переводчика): Никто не отрицает существования эмоций, чувств или разума. В повседневной жизни мы используем эмоции, они находятся здесь. Наука и техника служат главным образом обеспечению физического комфорта. Когда дело касается трудностей или проблем с эмоциями, технология мало что может сделать. Я думаю, что инъекция успокоительного лекарства для снятия беспокойства оказывает только кратковременный эффект. Поэтому теперь наступает время исследовать ту беду, с которой столкнулся наш эмоциональный разум, рассмотреть методы или средства, позволяющие справиться с этой вредной и порочной природой разума.

Экман: Телевидение постоянно вдалбливает нам в голову: «Если ты станешь богатым, если ты станешь знаменитым, то ты будешь счастливым». Очень немногие обнаруживают, что это совсем не так, потому что большинству людей не удается стать богатыми. (Далай-лама смеется.)

Как же мы можем достучаться до людей, которые хотят счастья, но под влиянием телевидения считают, что путь к нему лежит через славу, богатство и власть? Знаете ли вы какой-нибудь способ, с помощью которого ученые могли бы помочь исправить это заблуждение?

Далай-лама: В течение последних ста лет вся концепция материального развития предполагала, что оно сможет разрешить все наши проблемы. Одной из реальных проблем является проблема бедности. Но мы не поняли, что решение проблемы бедности не обеспечивает внутреннего мира. Я могу привести один пример — из истории Китая. Я полагаю, Дэн Сяопин надеялся, что когда люди станут богатыми, все их проблемы решатся сами по себе. Он даже утверждал, что любой способ, позволяющий достичь богатства, является оправданным. В семидесятых годах он дал импульс новому движению. Он говорил, что цвет кошки не имеет никакого значения, пока эта кошка ловит мышей. Из этого следовало, что вы можете богатеть, даже используя ошибочный метод (капиталистический). (Смеется.) Поэтому сегодня в Китае люди становятся все более богатыми — и все более испорченными. Бедные люди страдают еще больше. А многие богатые люди не считают себя счастливыми.

Экман: Да, это так.

Далай-лама: Многие люди полагают, что если они будут богаты, если у них будет много денег, то все их проблемы разрешатся сами собой. Или если они будут обладать властью, то у них не будет никаких проблем. Но это не так. И богатые, и бедные, и очень известные люди в психическом отношении могут быть очень несчастливы. Это совершенно очевидно. Ненависть и другие эмоции создают еще больше проблем.

Экман: Совершенно верно.

Далай-лама: В восемнадцатом, девятнадцатом и в начале двадцатого века ни одно правительство не говорило о важности душевного спокойствия человека. Все говорили только одно: экономика, экономика, экономика. Почему? Потому что бедность побуждает к действиям. Поэтому люди повсюду прилагали любые усилия, в том числе с использованием нашего образования, для искоренения бедности. Разве не так?

Экман: Так.

Далай-лама: Что же касается телевидения, то все, что вы видите, посвящено повышению материального благосостояния ради достижения экономического процветания. Но вы видите, что люди, по крайней мере те, которые больше не заботятся об удовлетворении своих материальных потребностей, все равно сталкиваются с проблемами, главным образом на психическом уровне. Это психическое беспокойство доставляет человечеству много страданий. Следовательно, теперь мы должны изучать другую область — область психического здоровья. Мы не можем улучшить психическое здоровье за один день. Ученые долгое время сосредоточивали усилия на том, что имеет отношение к материальному благополучию. Но теперь они начинают понимать, что существует возможность вырабатывать правильные, здоровые психические установки, которые приносят нам пользу, когда мы сталкиваемся с проблемами. Вы как ученый занимаетесь именно этим — и вы должны этим заниматься.

Наука, религия и истина

Далай-лама: В прошлом обстоятельства были таковы, что наука применялась в сфере материального развития, а не в области психики. На Западе традиционно под религией понимались христианство, иудаизм и ислам. Эти религии соответствуют главным образом традициям веры. В них уделяется мало внимания научному исследованию. Наука требует попыток изучения реального мира с помощью исследований и экспериментов. Таким образом, мы можем сказать, что наука не имеет ничего общего с религиозной верой.

Экман: Действительно, не имеет.

Далай-лама: Разумеется. Но это не означает, что каждый человек из мира науки, то есть ученый, обязательно является неверующим.

Экман: Совершенно верно.

Далай-лама: Наука в прошлом занималась преимущественно материальным развитием. Так что в этой области наука не имеет ничего общего с религиозной верой.

Экман: Да, да.

Далай-лама: Некоторые ученые являются очень религиозными людьми. Но их профессия, их профессиональная сфера деятельности не имеет ничего общего с религией. Теперь, как я полагаю, общество сталкивается с новым кризисом или новой проблемой, и эта проблема является главным образом проблемой эмоций. Следовательно, наука начинает заниматься эмоциями. Таким образом, современная наука — ее исследования, ее интересы и ее заботы — сосредоточивает усилия на изучении не только физической материи, но и психической энергии — эмоций. Я думаю, что это так. Вы со мной согласны?

Экман: Да. Вы правильно определили ситуацию. Благодаря работам Вильгельма Вундта, Зигмунда Фрейда и Чарльза Дарвина в конце девятнадцатого века возникла наука психология. Это была начальная попытка изучения психики, но наука существовала и до этого. И даже в двадцатом веке наука преимущественно занималась материей. В течение сотен лет в научных исследованиях почти полностью игнорировался вопрос о том, как мы можем достичь счастья. И здесь нам не удалось заметно продвинуться вперед.

Ученые начинают теперь делать попытки выйти за пределы традиционного западного мышления, чтобы увидеть, что из относящегося к этому вопросу они могли бы узнать или научно исследовать. Все большее число ученых начинает проявлять интерес к тому, что мы можем узнать об этом благодаря буддистскому мышлению.

Далай-лама: Итак, мы имеем «мягкую» науку и «жесткую» науку. Где же пролегает граница между ними?

Экман: Прежде граница была более четкой. К «жестким» относились точные и биологические науки. К «мягким» относились науки общественные и связанные с поведением человека — бихевиористские науки. Теперь когнитивная наука нейрофизиология располагается по обе стороны от этой границы, потому что она использует некоторые чисто биологические показатели — в частности, деятельности мозга и биохимического состава крови — для рассмотрения психологических феноменов.

Я измеряю движение мышц лица — трудно придумать более «жесткую» науку, — но делаю это для изучения эмоций. Мы не можем видеть эмоцию — движения лица являются лишь ее отображением, но мы можем многое узнать, если научимся измерять это отображение с необходимой точностью. Сегодня в когнитивной нейронауке и даже в таких областях психологии, как изучение эмоций и памяти, многие ученые используют объективные методы, часть из которых является биологическими, а часть — нет.

Некоторые ученые проявляют откровенное неуважение к научным открытиям, сделанным на основе информации, которую люди сообщают в ходе обследований, проводимых с использованием опросников. Но на мой взгляд, то, что говорят вам люди, всегда представляет интерес; это не обязательно то, что они действительно думают, а то, что они знают, может лишь частично отражать то, что они в действительности представляют собой, или то, чем они занимаются, — поэтому такой подход имеет ограничения, но у него есть также и свои достоинства. Исследования, в которых используются исключительно опросники, относятся к очень «мягким».

Далай-лама: А Дарвин?

Экман: Психология вышла из философии. Я сам считаю, что Дарвин был первым ученым, написавшим книгу по психологии, — эта книга, вышедшая в 1872 году, была посвящена выражению эмоций. По моему убеждению, во многих областях психологии трудно определить, относится ли эта область к биологии или же непосредственно к психологии. Это две стороны одной и той же медали. Во всем проявляется и та и другая сторона; вопрос заключается в том, каким образом и в каком феномене каждая из них играет свою особую роль.

Далай-лама: На Западе не существует традиции глубокого исследования религии. В то же время в нетрадиционных религиях, в особенности в буддизме в Индии, все обстоит иначе — там действительно существуют традиции проведения экспериментов и исследований.

На самом деле наука не является абсолютно антирелигиозной. Проще говоря, она пытается познать окружающую действительность, выяснить, какова эта действительность, с помощью исследования, с помощью эксперимента, но не посредством веры. В этом нет ничего антирелигиозного. Даже папа — а новый папа является очень умным и во многих отношениях замечательным человеком — подчеркивает, что вера и разум должны идти рядом. Он отмечает, что начал развивать эту идею вместе с некоторыми из своих последователей. Если бы люди имели веру без разума, то тогда у них не было бы ощущения связи религии с их жизнью, так что разум обязательно должен здесь присутствовать.

Но у некоторых ученых есть один лишь разум без веры — они великие ученые, но с точки зрения психики они несчастные люди. (Смеется.) Поэтому вера также необходима.

Так обстоят дела, я думаю, что именно так. Поэтому теперь даже христиане вынуждены признавать важность разума. Что касается буддистов, то здесь нет проблем. Мы имеем право сказать, что настоящее исследование — это нечто особенное. Если наши результаты — полученные с помощью исследований или экспериментов — противоречат идеям буддизма, то тогда мы обладаем свободой отвергнуть старые идеи. Это слова самого Будды.

Китайские коммунисты говорят, что в тибетском буддизме отсутствует научное знание, и называют нас «глупыми тибетцами, полными слепой веры или предрассудков». Таково было их отношение к нам в начале шестидесятых, в семидесятых и в восьмидесятых годах. Я думаю, что с самого начала они чувствуют, что непризнание буддизма поощряет установку на исследование и отказ от догм.

Однажды я был приглашен в Москву на встречу с учеными. Я думаю, это была моя первая или вторая поездка в Россию. В то время марксистская, или коммунистическая, идеология была еще крепка. Некоторые ученые верили или чувствовали, что наука представляет собой нечто такое, что обязательно должно противостоять религии. Но это совсем не так. Наука — это только метод исследования действительности. Религия же имеет дело главным образом с ее субъективной стороной.

Экман: Мотивация большинства ученых и врачей, по крайней мере в начале карьеры, а для многих и до конца жизни, заключается в уменьшении страданий человека. Кто-то из них может сказать, что их мотивация является религиозной.

Далай-лама: Религиозной?

Экман: Они хотят творить добро.

Далай-лама: О да.

Экман: Они хотят избавить людей от страданий.

Далай-лама: Понимаю — сострадание.

Экман: Да.

Далай-лама: Их чувство — озабоченность страданием. Это правильно. Я думаю, что это присутствует в каждом виде человеческой деятельности, во всех действиях и занятиях людей. Я думаю, что все люди, каждый из них, не хочет страдания и не хочет видеть боль.

Экман: Практически каждый не хочет страдать сам.

Хотя наука — это метод исследования. Имеется очень мало ученых, мотивация которых заключается не в том, чтобы творить в этом мире добро, и в этом смысле мотивация большинства частично совпадает с религиозной мотивацией. При этом не имеет значения, верят они в Создателя или нет. В иудаизме считается, что если вы служите своему сообществу, то вы преданный своей религии еврей. Вам не нужно верить в Создателя. Это зависит от религии. С моей точки зрения, большинство хороших ученых мотивированы духовной ценностью, желанием служить и помогать людям в этом мире.

Далай-лама: Сейчас существует несколько институтов, несколько школ, то есть множество людей, занимающихся образованием, сейчас их достаточно много, и они проявляют интерес к тому, как воспитывать понимание важности сострадания. К счастью, некоторые представители медийного сообщества также начинают проявлять к этому интерес.

Мы не можем изменить жизни или мировоззрения всех людей. Наш месседж, наше послание и наш голос очень слабы. Очень слабы! А многое другое в этом мире выглядит таким привлекательным! Но по мере того как я рассказываю об этой внутренней ценности на Западе, люди стремятся к ней все настойчивее, в то время как в Индии это стремление проявляется в более слабой форме. В Африке, как я полагаю, людям очень трудно — их главная забота состоит в том, чтобы добыть пищу и обеспечить себе кров. Так откуда же возник интерес на Западе? Хотя материальное благополучие там достигнуто, но люди не чувствуют себя счастливыми. Поэтому теперь, основываясь на своем личном опыте, они ищут альтернативу.

Экман: Один из героев пьесы «Трехгрошовая опера» немецкого драматурга Бертольда Брехта утверждал: «Сначала хлеб, а нравственность потом. Добейтесь, чтоб людская голь сначала ломоть от каравая получала» (перевод С. Апта).

Купить книгу на Озоне

Финансы и Россия сегодня: основные термины и понятия

Отрывок из книги Сергея Пятенко, Татьяны Сапрыкиной «Россия: уроки кризиса. Как жить дальше?»

О книге Сергея Пятенко, Татьяны Сапрыкиной «Россия: уроки кризиса. Как жить дальше?»

Всегда найдутся эскимосы, которые выработают для жителей Африки правила поведения в тропическую жару.

С. Е. Лец, польский писатель

В любой сфере знания существует своя терминология. Зачастую слова, используемые в повседневной жизни, имеют иной смысл в профессиональной среде. Когда же речь идет о социально-политической проблематике, в том числе о месте России в современном мире, то иногда жонглирование понятиями может носить и целенаправленный характер.

Перевод с финансового на общечеловеческий

Экономист — это человек, который говорит о непонятных ему вещах таким образом, что невеждой чувствуете себя вы.

Лесная мудрость, автор неизвестен

Для обычного читателя прежде всего необходимо дать четкое определение ряда понятий и терминов, используемых в дальнейшем изложении. Частично здесь будет кратко дана информация, которую можно в подробном виде найти в специальной литературе. Но по некоторым вопросам изложены собственные позиции авторов. Кроме того, часть определений размещены в соответствующих разделах книги.

Акции — это ценные бумаги, удостоверяющие право владельца на соответствующую долю: а) в собственных средствах акционерного общества; б) дохода от деятельности общества и в) голосов акционеров общества. Порядок и объем выплат дохода по акциям (дивидендов) ежегодно определяется собранием акционеров. Теоретически и практически, даже при наличии прибыли, может быть принято решение не выплачивать их.

Альтернативно зарабатывающий — политкорректное название лиц, замешанных в коррупции, проще говоря, взяткополучателей.

Банк инвестиционный (инвестиционная компания) — финансовый посредник, оказывающий помощь при продаже ценных бумаг; содействующий при корпоративных реорганизационных процессах; действующий в качестве брокеров индивидуальных и институциональных клиентов; совершающий сделки купли-продажи от своего имени; выступающий в роли гарантов при размещении ценных бумаг.

Банк (коммерческий) — кредитная организация, которая имеет право привлекать денежные средства физических и юридических лиц, размещать их на условиях возвратности, платности, срочности и осуществлять расчетные операции по поручению клиентов. Банки осуществляют комплексное обслуживание клиентов, что отличает их от специальных кредитных организаций, выполняющих ограниченный круг финансовых операций и услуг.

Валовой внутренний продукт (ВВП) — рыночная стоимость всех конечных товаров и услуг (предназначенных для непосредственного употребления, то есть за вычетом производственного потребления), произведенных за год во всех отраслях экономики на территории государства для потребления, экспорта и накопления вне зависимости от национальной принадлежности использованных факторов производства.

Валютный курс — цена денежной единицы одной страны, выраженная в денежной единице (или ее десятикратной величине) другой.

Девальвация — обесценивание национальной валюты, то есть снижение ее курса по отношению к иностранным валютам. Девальвация — это понижение стоимости единицы национальной валюты относительно валюты иностранной.

Деноминация — изменение нарицательной стоимости денежных знаков с целью стабилизации валюты после гиперинфляции и упрощения расчетов. В ходе деноминации происходит обмен старых денежных знаков на новые, имеющие, как правило, меньший номинал. Старые денежные знаки могут изыматься из обращения.

Деривативы — финансовая ценная бумага, стоимость которой является производной от стоимости и характеристик другой ценной бумаги (базового актива).

Дефляция — многофакторный экономический процесс; форма проявления — снижение цен («на все товары, за исключением тех, которые вы давно хотели купить»).

EBITDA (сокращение по первым буквам английских слов) — доход до уплаты налогов, процентов по кредиту и начисления амортизации. (Поэтому когда вы слышите разговор двух девушек о молодом человеке: «Он конечно, урод, но ЕБИТДА у него — закачаешься», то это просто оценка получаемых им доходов, а совсем не того, о чем можно подумать.)

Закладная — документ, подтверждающий согласие заложить принадлежащее имущество и дающий кредитору право на переход собственности при неуплате долга.

Инфляция — многофакторный экономический процесс, форма проявления — рост цен.

Ипотека — передача заемщиком кредитору права на недвижимость в качестве обеспечения ссуды.

Кредит (заем)— отношение между кредитором и заемщиком, при котором кредитор передает заемщику деньги или вещи, а заемщик обязуется в определенный срок возвратить такую же сумму денег или равное количество вещей того же рода и качества.

Кредитная система — в узком смысле: совокупность банков и других кредитно-финансовых учреждений; в широком смысле: совокупность отношений, возникающих в связи с движением денежного капитала.

Кризис — форма разрешения противоречий, накопившихся в предшествующий период. Фаза экономического цикла: кризис — депрессия — оживление — подъем (бурный рост).

Кризис психологический — изменения, возникающие на стыке стабильных периодов.

Кризис экономический — в узком смысле: сокращение роста экономики (ВВП) до нуля процентов или появление отрицательных величин в динамике ВВП на отрезке два-три квартала; в широком значении: нарушение равновесия между спросом и предложением на товары и услуги, всеобщее либо отраслево-региональное состояние депрессии — чрезвычайно малый спрос на товары и услуги.

Кризис финансовый — резкое падение стоимости акций на фондовом рынке и / или рост напряженности в банковской системе (банкротства, ужесточение условий кредита и т. д.).

Кризисы сопровождают всю историю человеческого общества. С начала XIX века кризисы проявляются как нарушение равновесия между промышленным производством и платежеспособным спросом. До XX века ограничивался пределами одной, двух или трех стран. Впоследствии стал приобретать международный характер, поскольку развитие торговли создавало через взаимодополняемость и конкуренцию благоприятные условия для распространения кризисов. Они проявляются в резком переломе конъюнктуры, что влечет за собой спад производства, рост безработицы, увеличение количества банкротств и т. д. Во второй половине XX века созданы механизмы, направленные на предотвращение кризисов: укрепление государственного регулирования хозяйственных процессов, создание международных финансовых организаций и т. д.

Капитализация — термин, имеющий несколько значений, но в данной работе это оценка стоимости фирмы на основе рыночной стоимости ее акций и облигаций.

Облигация — это ценная бумага, удостоверяющая отношения займа между ее владельцем (кредитором) и организацией, выпустившей ее (эмитентом, должником). По облигациям обычно предусматривается определенный порядок выплат владельцам. Это является обязательством эмитента.

Популизм (от лат. populus — народ) — политическая позиция, стиль речей и действий, апеллирующих к простым идеям, популярным в широких народных массах. Популисты утверждают: «Все проблемы — экономические, политические, социальные — имеют очень простые решения». Их лозунги четкие и понятные: «Все отобрать и поделить по справедливости», «Грабь награбленное», «Отобрать у богатых, раздать бедным», «Все богатства принадлежат народу», «Кухарка может управлять государством» и т. д. Популисты обычно строят свою риторику на акцентировании социально-экономических интересов простых людей, они говорят только то, что людям очень хочется услышать: «Во всех проблемах виноват кто-то другой: бюрократы, жидомасоны, богачи, мировая закулиса, корпорации и т. д.». Одна из форм проявления популизма — это экономическая политика, направленная на перераспределение и не учитывающая объективные макроэкономические ограничения и последствия. Главная идея — стремление завоевать доверие и поддержку масс, понравиться народу. При этом реальные цели (борьба за власть, обогащение и т. д.), как правило, прикрываются социально привлекательными лозунгами, даже если они не имеют никакой реалистично-объективной основы. Например: «Вернем вклады, потерянные в советской сберегательной кассе» или «Мы — американцы, через год победим и выведем войска из Афганистана». Обычно чем менее зрело общество, тем более оно восприимчиво к популизму. Но бывают и исключения. Популистами можно считать таких деятелей, как А. Гитлер, Н. Хрущев, С. Хуссейн, Б. Ельцин, Ю. Тимошенко, У. Чавес, Б. Обама.

Ревальвация — повышение официального курса национальной денежной единицы по отношению к иностранным валютам. Аналогично девальвации повышение его на 0,5% или 0,01% — это тоже ревальвация.

Секьюритизация — выпуск ценных бумаг (акций, облигаций, закладных и т. д.).

Спекуляция — покупка любых активов (товаров, земли, ценных бумаг и т. д.) в надежде продать их после повышения цены. Это неотъемлемая часть рыночного хозяйства.

Тренд — тенденция, закономерность, зависимость, главное направление движения.

Фондовый рынок — в узком смысле: совокупность организаций, обслуживающих куплю / продажу ценных бумаг (в основном акций и облигаций); в широком смысле: совокупность взаимоотношений, возникающих в ходе купли / продажи ценных бумаг.

Хедж-фонд — инвестиционная компания, скупающая и продающая ценные бумаги конкретных фирм и выпусков.

Купить книгу на Озоне

Эрих Фон Дэникен. История ошибочна

Отрывок из книги

О книге Эриха Фон Дэникена «История ошибочна»

Необычный вопрос

Мой блиц-опрос занял всего несколько дней. Я начал с жены — света моих очей, и продолжил в офисе. Еще я позвонил кое-кому из своих родственников, а позже, немного осмелев, решился спросить совершенно незнакомых мне людей в ресторане: «Простите. Могу я задать вам вопрос?» Я был вежливым — хотя многие посетители в недоумении морщили лоб, по-видимому, спрашивая себя: «Чего, черт побери, этот парень хочет от меня?» В итоге я опросил сотню человек, этого было вполне достаточно. Я задавал всем один и тот же вопрос:

— Вы когда-нибудь слышали о манускрипте Войнича?

— О ч-е-е-м?

Из ста людей нашелся лишь один, кто слышал о манускрипте Войнича, но ничего не знал о его важности. Загадочная рукопись Войнича? Это не о ней ли, как о самой таинственной книге мира, писали в немецком журнале P. M. Magazin? Какой-то секретный код, которым пользовались во время Второй мировой войны… Секретная организация? Войнич? Вы говорите, Войнич? В Интернете существует бесчисленное множество страниц о манускрипте Войнича. Например, на сайте www.voynich.nu огромное количество ссылок на различные источники. Сотни трудов написаны о загадочной рукописи Войнича, при том как учеными, так и неспециалистами. Среди них — одно из лучших произведений — «Манускрипт Войнича», под авторством британцев Кеннеди и Черчилля. Книга содержит всю историю этого непонятного и загадочного документа, включая большое количество догадок и попыток расшифровать текст.

Честно говоря, о рукописи Войнича уже написано все, что можно было написать, поэтому нет смысла повторяться. Тем не менее несколько белых пятен все же осталось — это внутренние взаимосвязи, описание которых не встретилось ни в одном из литературных источников об этой загадочной рукописи. Наш способ мышления, — то, как мы думаем — характеризуется логикой и осведомленностью (знаниями). На самом деле, мы просто строчки одной громадной книги и даже не представляем, о чем ее первые 4000 страниц.

Мы живем на отдельной странице. И не знаем ни слов ни даже букв, которыми оно написано. Разум современного человека не может приравниваться к разуму древнего человека. Другими словами, я обращаюсь к тем людям, которые сохранили светлый ум, являясь частью научного сообщества. Мои читатели не должны оказаться такими, как та сотня людей, которой я задал свой вопрос. И поэтому я хотел бы немного рассказать вам о невероятном манускрипте Войнича.

Человек, чьим именем назван манускрипт

31 октября 1865 года в городе Тельшяй (до 1917 года официальное название Тельши) в Литве в семье Войнич (Wojnicz) случилось радостное событие — родился сын. Документы свидетельствуют, что нарекли его Михаилом, но он поменял позже имя на Вильфрида. Его папа занимал пост в правительственном ведомстве и отправил его в школу, а затем в университет в Москву, где Войнич изучал химию и получил специальность фармацевта. Он активно начал заниматься политикой, примкнул к польскому националистическому движению, которое боролось за освобождение Польши от русских. Он присоединился к группе молодых активистов, пытавшихся спасти своих товарищей от смертной казни. Это привело к аресту Войнича в 1885 году и тюремному заключению в одиночную камеру в Варшаве. Летом 1887 года Вильфрида перевозили в Сибирь и каким-то образом по дороге ему удалось сбежать. Он пустился в бега. Никто не знает, как он добрался до Лондона, где скрывался три года.

В пригороде Лондона, в Чизвике (Chiswick), он встретил группу фанатичных англичан и изгнанных русских, стремившихся положить конец правлению царя. Они издавали революционный журнал «Свободная Россия», который Виль-фрид Войнич (поменяв свое имя на английский манер) продавал на улицах. С помощью подруги Этель Буль он устроился работать управляющим маленьким книжным магазинчиком. В сентябре 1902 года молодая пара поженилась — не только по любви, а отчасти по расчету, поскольку Вильфрид хотел получить английское гражданство, возможное лишь в случае вступления в брак с гражданкой Англии.

Вильфрид Войнич вел увлекательную жизнь, полную падений и подъемов — и ему всегда не хватало денег. Мистер и миссис Войнич начали тайно ввозить запрещенные книги в Россию. Вильфрид жил в постоянном страхе стать жертвой политических нападок. Поэтому путешествовал под вымышленными именами — в зависимости от того, в какой стране он находился и с кем общался. Вернувшись в Лондон, Войнич открыл антикварный книжный магазин и начал скупать старые рукописи и книги. Вскоре магазин превратился в сокровищницу необычных памятников письменности на пергаменте и печатных материалов разных столетий. Завладев «самой загадочной книгой мира», Войнич заявил, что обнаружил ее в старинном замке на юге Европы. Богато иллюстрированный манускрипт был упрятан в древнем сундуке, и никто не знал о его существовании. Поскольку рукопись была написана на пергаменте и содержала бесчисленные цветные рисунки, он предположил, что книга создана во второй половине XIII века.

С тех самых пор непрочитанное произведение стало носить название манускрипт Войнича.

Что произошло потом

Спустя некоторое время после смерти Войнича (19 марта 1931 года) стало известно, что его заявление о находке манускрипта в «старинном замке» было ложью. Вильфрид завещал рукопись жене и своему секретарю, Анне Нил. После кончины Этель Анна Нил стала единственной владелицей манускрипта Войнича. Она созналась в письме, опубликованном только после ее смерти, что Вильфрид нашел манускрипт в 1912 году в бывшем здании иезуитской коллегии, на вилле Мандрагона (Villа Mandragone). Эта вилла была учебным заведением иезуитов и хранила впечатляющее собрание древних рукописей из библиотеки Римской коллегии. В 1870 году иезуиты, опасаясь, что солдаты Витторио Эмануэле могут разграбить библиотеку и продать ценные рукописи за гроши, перевезли коллекцию на виллу Мандрагона во Фраскати, расположенную к северу от Рима. Именно там Войнич обнаружил манускрипт, копаясь в одном старинном сундуке. Иезуитам требовалось много денег для реставрации ветхого строения, и братья предложили пронырливым продавцам книг из Лондона сундуки, доверху заполненные пожелтевшими манускриптами. Войнич приобрел 30 старинных томов, а иезуиты, считавшие себя хитрыми, так и не узнали, что за сокровище они передали в руки Вильфрида.

Необычный разноцветный пергамент в тяжелом темно-коричневом, покрытым матовым лаком сундуке сразу бросился в глаза Вильфриду Войничу, антиквару, постоянно имевшему дело с огромным количеством древних текстов. Но действительно его удивило письмо, которое он нашел. Оно было вложено между обложкой и первой страницей. Это послание, сочиненное на латыни, было написано неким Йоханнесом Маркусом Марци из Кронланда (Johannes Marcus Marci de Kronland) в Праге и датировалось 19 августа 1666 года. Оно было адресовано его другу Атанасиусу Кирхеру (Athanasius Kircher). В нем Марци писал, что посылает произведение, которое никто не смог прочитать. Если кто и в состоянии расшифровать текст, писал он, так это Атанасиус. На оригинале манускрипта Марци написал:

Доктор Рафаэль, домашний учитель по богемскому языку Фердинанда III, ставшего впоследствии королем Богемии, рассказал мне, что упомянутая книга принадлежала императору Рудольфу. Он заплатил торговцу, который принес ему эту книгу, 600 дукатов. Он полагал, что автором был Роджер Бэкон, англичанин.

С этого момента история начинает обрастать загадками.

Император Рудольф II, коронованный в 1576 году, был меланхоликом, страдавшим от неуверенности в себе и верившим звездочетам и колдунам. Он даже одаривал их деньгами. В то время Прага, где правил Рудольф, была центром активной деятельности тайных обществ, алхимиков и оккультистов. Прага представляла собой город голема, город, где Апокалипсис («тайное откровение», о котором говорится в четырех Евангелиях Нового Завета) был часто обсуждаемой темой дня. Книга привлекла внимание Рудольфа II. К сожалению, в своем письме к Атанасиусу Марци также заметил, что, по мнению императора, манускрипт был написан Роджером Бэконом.

Связь с Бэконом

«Последняя информация» чрезвычайно заинтересовала Вильфрида Войнича, потому что Роджер Бэкон (Roger Bacon) (1214–1294) считался многими гением. Бэкон учился в Оксфорде, а затем преподавал философию в Париже. Он написал огромное количество трудов. Среди них «Большое, Малое и Третье сочинения» (Opus Majus, Opus Minus, Opus Tertium) и энциклопедия чудес. Бэкон опередил свое время: он писал о кораблях будущего, которыми можно управлять без руля и приводить в движение всего лишь одним человеком, и о боевых машинах, которые смогут двигаться самостоятельно с невероятной скоростью. Уже в 1256 году он заговорил о полетах: «Будут сконструированы летающие машины (instrumenta volandi)… несомненно, человек придумает какое-нибудь средство, чтобы полететь».

Бэкон, критикующий духовных лидеров церкви, жил в опасное время. После опубликования последней работы «Курс теологии» (Compedium studio Theologiae) Бэкона за лингвистические и научные достижения назвали Доктором Мирабилисом. По-видимому, чтобы доказать, что он следует своим догматам, Бэкон присоединился к ордену францисканцев, но скоро произошел конфликт с настоятелем, его даже посадили под арест при монастыре.

Является ли Роджер Бэкон автором манускрипта Войнича? Нет никаких доказательств, но нельзя исключать такой возможности. Книга такого масштаба, возможно, была бы слишком сложным произведением — даже для такого талантливого человека, как Роджер Бэкон. В конце концов, она содержит абсолютно новый алфавит, который не подчиняется логике, и цветные иллюстрации растений и предметов, никогда не существовавших в мире. С другой стороны, Бэкон, несомненно, имел доступ к определенным древним текстам; в противном случае он едва ли мог узнать о классических летающих машинах, которые описывает в своем трактате о «тайных искусствах». Такие летающие машины довольно часто упоминались в древних документах.

Летописи рассказывают историю о китайском императоре Ченг Танге (Cheng Tang), обладавшем «летающими тележками», которые были сделаны не его людьми. Они попали к нему от древнего народа чи кунг (Chi Kung). Эта народность жила «за пределами нефритовых ворот» на расстоянии 40 000 ли. Получалось, что они проживали практически на другой стороне света, потому что один «ли» равнялся 644,40 метра. (Таким образом, 40 000 ли составляло более 25 000 километров!) Народ чи кунг описывали дословно так:

Они умели строить летающие тележки, которые при хорошем ветре могли пролететь довольно большое расстояние. Во времена Танга (около 1760 год до нашей эры) западный ветер принес такую тележку к Ю Чоу (Yu Chou) (провинция Хо-нан), и Танг разрушил ее, потому что не хотел, чтобы его народ видел такую вещь.

Китайский летописец Куо П’о (Kuo P’o) (270–324 год) писал о достижениях своих предков: «Замысловатое творение легендарного народа чи кунг поистине восхитительно. Они при помощи своих мозгов и ветра изобрели летающую тележку, которая, поднимаясь и опускаясь в зависимости от маршрута, доставляет гостей к Тангу».

Такие летающие изобретения, может быть и немного причудливые для нас, сохранились в рисунках и фресках. Император Ченг Танг прятал древние самолеты от своих подданных. Его «главный инженер» Ки Кунг Ши (Ki Kung Shi) даже попробовал воссоздать одну из небесных тележек, но позже летающее сооружение было разрушено, чтобы сохранить свой секрет навечно. Разоружение в Древнем Китае! В своем произведении Shang hai ti-shing летописец Куо П’о рассказывает о событиях, происходивших в то время. Его записи включают в себя не только сообщения о летающих тележках, но и описывают летающие механизмы.

Я не случайно сделал небольшой экскурс в историю древней авиации. Было ли Роджеру Бэкону известно о существовании таких текстов? Те, кто знаком с моими книгами, знают, что летающие тележки упоминаются в бесчисленных исторических источниках, но никто не обращает на это внимания. У индийского царя Руманвата (Rumanvat), правившего много тысяч лет назад, был даже крупный небесный корабль, в котором за один раз можно было перевезти довольно большое количество людей. В индийских эпических поэмах «Рамаяна» (Ramayana) и «Махабхарата» (Mahabharata) на более чем 50 страницах описываются летательные аппараты, а в эфиопском произведении «Слава царей» (Kebra Negast) описание летающей тележки царя Соломона содержит даже сведения о максимальной скорости! И так да-лее, и так далее! Тем, кому незнакомы эти древние тексты об авиации, следует помалкивать. Мне кажется, Роджеру Бэкону был известен по крайней мере один из этих древних источников — именно по этой причине ему было что сказать.

Но у таких старинных сведений из прошлого есть один недостаток (один из многих!): лишь маленькая горстка людей знает эти тексты. Кроме того, бесчисленное множество книг из прошлых эпох погибло. Огромная Александрийская библиотека была уничтожена пожарами 47 и 391 года. То же произошло с библиотеками Иерусалима, Пергамона и многих других великих городов древности, где свирепствовали войны. А когда Центральная Америка была завоевана крестоносцами, монахи — в священном пылу — сожгли тысячи манускриптов, написанных народом майя и ацтеками. Все эти древние знания просто исчезли в огне! Где теперь оригиналы текстов Еноха, Соломона, Манефо и им подобных? Где подлинники об Атлантиде? Мое небольшое отступление в пучину времени обнаруживает скучное незнающее общество, которое начинает рассуждать и судить, как будто на самом деле что-то знает.

Купить книгу на Озоне

Йорг Циттлау, Аннетта Саберски. Ешь или умри! Как индустрия питания делает из нас наркоманов

Отрывок из книги

О книге Йорг Циттлау, Аннетта Саберски «Ешь или умри! Как индустрия питания делает из нас наркоманов»

Почему во время еды мы теряем контроль

Мы радуемся, когда, например, обедаем в компании, и изводимся от тоски, если, скажем, любимый человек далеко. Кроме того, мы чувствуем себя разбитыми, когда приходится ломать голову над трудной проблемой или сложной ситуацией. Для выражения чувств и настроений мы любим употреблять слова кулинарной тематики: «насолить» подлым партнерам по бизнесу, «сладкие как мед» речи, «горькая» судьба, — и это естественно, ведь питание и наше эмоциональное состояние на самом деле очень тесно связаны между собой.
Во второй главе мы уже коснулись того, как еда действует на эмоции. Но и наоборот — настроение, чувства или ощущения тоже влияют на наш аппетит. Все чаще мы невольно попадаем в ловушки нашей психики, побуждающие нас идти к холодильнику, а это явно не идет нам на пользу.

Ловушка для обжор № 1: разноцветное возбуждает аппетит

Восемьдесят процентов информации человек получает через зрение. Это вовсе не принижает значения остальных органов чувств, — например, на нас очень сильно влияет информация о запахе и вкусе, проникая в центры мозга, отвечающие за эмоциональное состояние. Но ведущую роль в формировании нашего мира ощущений играет все-таки зрение.

Человек может различать практически все цвета так называемого видимого спектра: красный, синий, зеленый… — и все их комбинации (а, например, мыши и собаки не распознают красный, китам и тюленям неведомо, что вокруг них доминирует синий). Это объясняет ведущую роль цвета в механизме выбора человеком продуктов питания.

Доказано: чем насыщеннее цвет продукта, тем выше вероятность того, что его съедят или выпьют. Это не отменяет, скажем, скептицизма немецких туристов по отношению к кричащему красному цвету испанской сосиски и прочих мясных товаров. На бойне где-нибудь между Констанцем и Флензбургом тоже старательно работают также и над цветом, поскольку мясо после обрезки обычно становится серым. А должно оставаться ярко-красным — но не до такой степени, как испанские сосиски или датские красные колбаски.

Насколько сильно влияет цветовая гамма на наш выбор продуктов питания, подтверждает эксперимент, проведенный учеными университета Иллинойса. Участникам исследования предложили выбрать упаковку с конфетами — либо разноцветными, либо рассортированными по цвету. Результат: 69% выбирали коробку с разноцветными конфетами. «Испытуемые чувствовали себя замечательно и выбрали коробку с разноцветными конфетами, которые ассоциировались у них с удовольствием, радостью, чувством удовлетворения и приятным вкусом», — объясняет руководитель исследования Барбара Кан.

В следующем эксперименте участникам предложили две коробки с шоколадными шариками: в одной были шарики семи цветов, в другой — десяти. Из второй было съедено конфет на 43 % больше. «Чем больше цветов мы видим, тем больше мы едим», — заявляет Кан.

Пищевая промышленность уже давно использует эту закономерность в своих целях. Желатин в жевательных мишках выглядел бы неаппетитно серым, если б его не подкрашивали. Причем, в данном случае выбор цвета не беспорядочен, а нацелен на то, чтобы вызывать естественные ассоциации. Покупатель скептически бы отнесся к желтому медвежонку со вкусом вишни — желтый обычно ассоциируется со вкусом банана, в то время как вишня — с насыщенным красным.

Особенно много красящих веществ находится в соках и водах, но и «близкие к натуральным» продукты подкрашиваются, как, например, готовый к употреблению расфасованный салат. Мясо, по идее, не должно содержать какие-либо красители, поэтому для него разработали другие приемы коррекции цвета. С помощью консервантов, антиоксидантов и «вакуумной» упаковки (при которой продукт обрабатывается газовой смесью, состоящей на 40 % из углекислого газа и на 60 % из кислорода) замедляется естественный процесс, в результате которого красное мясо становится серым. А если скот перед забоем получает еще и порцию витамина С — это тоже не что иное, как уловка, нацеленная на то, чтобы мясо как можно дольше сохраняло красный цвет.

По некоторым данным, человек в среднем съедает не больше двух граммов пищевых красителей в год. Но если взять все население страны, то, скажем, только в одной Германии люди съедают сто шестьдесят тонн красителей ежегодно, что для химикатов, оказывающих свое действие даже в микро и миллиграммах, очень существенно. И это без учета веществ, которые в качестве антиоксидантных добавок должны защищать продукт от вредоносного действия красителя. Диоксид серы (Е 220), например, в огромном количестве содержится в сухофруктах, картофельных блюдах, фруктовых соках, мармеладе и вине. Маловероятно, что наши политики в ближайшем будущем предпримут что-либо против опасных красителей в продуктах питания. Так, в начале 2008 года Европейское Ведомство по безопасности пищевых продуктов EFSA (European Food Safety Authority) решило, что не запретит использование в пищевой промышленности азокрасителей, несмотря на многочисленные сообщения об исследованиях, доказывающих их канцерогенный и аллергенный эффект. Поэтому и впредь можно будет обнаружить Е 102 (желтый краситель тартразин), Е 110 (оранжево-желтый «солнечный закат»), Е 122 (красный краситель азорубин), Е 124 (кошениль, пунцово-красный) и Е 129 («красный очаровательный») в сладостях, овощных консервах, лимонаде, пудинге, мороженом, ликёрах, маргарине, сыре и рыбных продуктах . Даже свиньи и коровы ведут в этом отношении более здоровый образ жизни, чем человек: в их корм запрещено добавлять азокрасители.

Ловушка № 2: хандра

Это снова произошло: две плитки шоколадки одним махом. Восемьсот килокалорий — как в плотном завтраке. И никто не помешал Мелиссе съесть за 20 минут треть ее дневной нормы калорий.

Мелисса знает, что-то надо делать с ее неудержимой любовью к шоколаду. Еще она знает, что таких женщин, испытывающих потребность что-нибудь съесть, если дела плохи, если грусть-тоска гложет, довольно много. «Все равно что—неприятности на работе, нахамили в банке, проблемы с другом или просто нет настроения—всегда найдется что-нибудь, от чего будет плохо,— объясняет Мелисса, — И тогда помогает лишь одно: много-много шоколада».

Мелисса прочитала в одном журнале, что шоколад содержит вещества, помогающие бороться с депрессией, и поэтому женщины так часто его едят. Но Мелисса не может полностью поверить этому утверждению: «Тогда после шоколадного „кутежа“ мне должно становиться лучше, но это не так. После этого мне еще хуже. Сначала я просто грустила, а после поедания шоколада меня начинает еще мучить совесть».

Ученые не сомневаются, что хандра и стресс приводят к непреодолимому желанию съесть что-нибудь жирное или сладкое, вследствие чего наш животик заметно увеличивается. С физиологической точки зрения это объясняется выработкой гормона кортизола . Его выброс надпочечниками значительно повышается при физической нагрузке (это объясняется тем, что кортизол снимает раздражительность), а также во время стресса — чтобы запустить механизм лечения возможных повреждений. Кроме того, гормон воздействует на жировой обмен и метаболизм сахара, что усиливает наш аппетит.

Как выяснил ученый университета города Хельсинки, у мужчин возникновение стрессовых состояний, возбуждающих чувство голода, связано, прежде всего, с работой, у женщин же, напротив, — с личной жизнью. «Его» атакует волчий аппетит, когда в работе что-то идет не так, а «ее» — если нависли темные тучи над семьей или семейными отношениями. Мужчины всегда глубже переживают профессиональные успехи или неудачи, а женщины — коллизии своей личной жизни. Эмансипация последних нескольких десятков лет лишь немного подкорректировала эту закономерность, не изменив ее принципиально.

Ярость хочет мяса, ревность хочет все

Американский психолог Синтия Пауэр, изучая поведение пятисот мужчин и женщин, установила, что характер наших стрессовых состояний может влиять на наши кулинарные предпочтения. Разумеется, не только из-за ингредиентов пищевых продуктов, но, с точки зрения Пауэр, и по причине того, что «еда способна выступать в роли инструмента подавления эмоции, чей беспрепятственный выход может создать проблемы».

Например, в гневе и ярости мы хотим мяса. Причина: когда мы злимся, нам необходимо выплеснуть агрессивную энергию. А если объект нашего гнева смотрит на нас, мы можем продемонстрировать, что лучше не попадаться нам на зубок.

Когда мы одиноки, нас тянет на что-нибудь плотное и основательное, например, макароны с сырным соусом или жаркое с клецками. «Одинокий человек чувствует пустоту, которую можно заполнить только большим количеством еды», — полагает Пауэр.

При сильном стрессе мы едим чипсы и арахис из упаковки, потому что повышенный выброс адреналина вызывает потребность в соли. Человек, у которого проблемы с сексом, предпочитает продукты с большим содержанием сахара, потому что они, влияя на нейромедиаторы мозга, создают мгновенное чувство удовлетворения. Американский консультант по вопросам питания Дебра Уотерхаус по итогам своих опросов выяснила, что около 50 % женщин предпочитают сексу шоколад. Возможно, эти данные действительны только для США. Впрочем, стоит еще учесть, что американский шоколад по сравнению со своими среднеевропейскими собратьями имеет немного другой вкус…

Ревнивый человек, по наблюдению Пауэр, отличается тем, что пытается все в себя «втиснуть» — как будто безмерное потребление продуктов поможет справиться с несправедливыми лишениями, выпавшими на его долю. Не зря избыточный вес, ожирение и непомерный аппетит, прежде всего, появляется в малообеспеченных слоях общества, в то время как у худых менеджеров с административного этажа нет причины заедать хандру шоколадкой или мясом. Важно, что ревность в данном контексте относится не только к сексуальной сфере, а рассматривается как во-обще зависть к людям . И если взглянуть на эту эмоцию под таким углом, то можно будет объяснить и стремление человека к «кулинарной компенсации». Или, выражаясь языком социологов, общество, в котором люди свое самосознание сводят к покупательской способности и обладанию материальными благами, вынуждает становиться завистливыми. Обделенным не остается ничего другого, как компенсировать свою несостоятельность большим количеством еды, на которую хватает пособия по безработице или скудного жалования подсобного рабочего. Тот, кто находится внизу в социальной иерархии, хандрит и лопается от зависти, а тот, кто хандрит и лопается от зависти, часто сидит перед телевизором с картофельными чипсами и «кока-колой» в руках.

Остается вопрос: что предпринимает для решения проблемы пищевая промышленность? Ответ: очень даже много чего! Для малообеспеченных слоев населения у нее есть дешевые предложения. По меньшей мере, каждый пятый товар на полке с продовольствием — это дешевый безымянный продукт, который наверняка попадет в корзинку унылого человека, на что и рассчитывают производители, желающие таким образом заработать и на дешевых продуктах.

Получающий пособие по безработице не может обеспечить себя жильем и дать достойное образование своим детям. Работы нет, — естественно, на душе тоскливо. Остается только сидеть перед телевизором и есть продукты, купленные со скидкой или за небольшие деньги, но с большим количеством калорий: три «пиццы-салями» за три евро и шесть банок пива за полтора. В Древнем Риме такой принцип называли «panem et circenses» — «хлеба и зрелищ». Какие-то вещи не меняются никогда.

Ловушка № 3: быстро, быстро!

Жизнь стала стремительнее, и это не замедлило отразиться на культуре питания . Прошли те времена, когда наша бабушка часами стояла у печи. Сегодня предпочтительней скороварки и микроволновые печи, в которых за считанные минуты можно приготовить обед — стоит лишь положить готовое блюдо и разогреть. Параллельно со временем, которое тратится на приготовление, драматическим образом сократилось и время принятия пищи. По результатам опроса, проведенного в одной из столовых в Германии, выяснилось, что женщины в среднем тратят на еду около 9 минут, а мужчины только 7. И речь идет не о посетителях ресторанов быстрого питания, затрачивающих на обед не больше 4 минут. Четырех минут, в течение которых они проглатывают меню в 1000 калорий, что составляет приблизительно половину дневной нормы.

Институт социально-экологических исследований во Франкфурте провел анкетирование, в результате которого выяснилось, что около четверти из 2000 опрашиваемых вынуждены до трех раз в неделю быстро где-то перекусить, поэтому посещают закусочные, продовольственные киоски, булочные или пиццерию. Не интересуются «едой быстрого приготовления» 12%, а 16%, среди которых «обычные менеджеры», находящиеся в постоянном стрессе, сказали, что быстрое приготовление и употребление пищи играет в их жизни очень важную роль.

Трудно сказать, сколько времени человек проводит за обеденным столом дома. Чтобы узнать это, приходится полагаться на ответы испытуемого, которые могут быть не совсем точны, ведь маловероятно, что он садится обедать, положив перед собой секундомер. Но тенденция к сокращению времени потребления пищи существует. По результатам франкфуртского исследования, каждый пятый постоянный клиент ресторанов быстрого питания признался, что по рабочим дням утром не ест. Если он все-таки решил приготовить завтрак, то тратит на него менее 20 минут. В среднем гражданин в будни сидит утром за столом около 23 минут. Причем здесь еще раз следует подчеркнуть, что эти цифры основываются на ответах обычных людей, которые нельзя проверить, поэтому непонятно, действительно ли участники исследования уделяли указанное ими время тому, чтобы приготовить и съесть свой завтрак — или немного слукавили, чтобы о них не подумали ничего плохого. По нашим наблюдениям, в столовых ни один завтрак не продолжался больше 10 минут, а половина посетителей справлялась с ним за 7. Почему дома, например, где дети встают поздно и поэтому должны не идти, а мчаться в школу, а маме нужно срочно собирать им портфель, должно быть по-другому? Немецкие исследователи недавно выяснили печальный факт: 25% детей ходят в школу не завтракая.

Быстрая еда ведет к полноте

В быстрой еде есть одна существенная проблема: когда мы едим быстро, то не замечаем чувства насыщения. «Тот, кто быстро ест, на полосе движения пролетает мимо сигналов сытости», — объясняет Сюзанна Клаус из немецкого Института исследования вопросов питания в Потсдаме-Ребрюкке. И в первую очередь потому, что при быстром проглатывании вырабатывается меньше желудочного сока, чья активность или пассивность фиксируется нашим мозгом. А во-вторых, потому что во время еды, длящейся в общей сложности 15 минут, мозг получает достаточно сигналов, которые дают понять: «Ты сыт, заканчивай есть!» Другими словами, тот, кто потратил на обед 8 минут, чувствует себя все еще более или менее голодным, поэтому не против еще что-нибудь съесть.

Профессор по вопросам питания Кэтлин Мелансон из университета Род-Айленда дважды сажала тридцать испытуемых перед горой макарон с томатным соусом и просила есть, пока не почувствуют сытость . В первый раз женщины должны были есть как можно быстрее, во второй раз им необходимо было после каждого кусочка откладывать ложку на пару мгновений. Результаты неоспоримы:

  • при медленном поедании пищи они съели 579 килокалорий за 29 минут;
  • при быстром поедании женщины съели в среднем 646 килокалорий за 9 минут.

«Менее чем за треть времени они съели на 67 килокалорий больше, чем за 29 минут», — резюмировала Мелансон. «Если подсчитать общее их количество за три приема пищи, получается впечатляющая цифра» — а именно более 200 килокалорий в день и более 6000 килокалорий в месяц. Это приблизительно соответствует расходу энергии за три дня. То есть те, кто быстро справляется с едой, ежемесячно потребляют на три суточных рациона больше, чем люди, которые едят медленно.

Купить книгу на Озоне

От чего умер Вольфганг Амадей Моцарт?

Отрывок из книги Йорга Циттлау «Могло быть и хуже. Истории знаменитых пациентов и их горе-врачей»

О книге Йорга Циттлау «Могло быть и хуже. Истории знаменитых пациентов и их горе-врачей»

Вечер 15 июля 1791 года в Вене не предвещал никакой беды. После чрезвычайно солнечного и жаркого дня все здесь радостно ожидало предстоящей прохлады. Настроение было хорошее, много говорили, перемывали кому-то косточки и смеялись, ведь Австрия и ее столица сияли в таком великолепии, какому остальная Европа могла только завидовать. Однако у дома № 970 по Рауэнштейнгассе началось некое таинственное представление. Из подъехавшей кареты вышел человек, глубоко закутанный в черный плащ с капюшоном так, чтобы нельзя было увидеть его лица. Он вошел в дом и поднялся на второй этаж, где жил Вольфганг Амадей Моцарт. Человек в черном сообщил композитору, что один видный господин хотел бы заказать ему реквием. Имя заказчика он умолчал, но сообщил, что у того «умер человек, который был и всегда будет ему очень дорог. Он хотел бы каждый год тихо, но достойно отмечать день этой смерти, и просит вас сочинить ему для это-го Реквием».

Моцарт был сбит с толку не только просьбой человека, но и всем его внешним видом, той торжественностью, которая заключалась в его словах. Он принял заказ, хотя эта встреча и укрепила в нем страх за свою жизнь и уверенность в близости конца. Не прошло и пяти месяцев, как композитор действительно скончался — и с тех пор не перестают множиться бесчисленные легенды о его смерти и о том отношении, которое имел к ней черный вестник .

В наше время уже известно, что этот посланец приходил не для того, чтобы возвестить Моцарту о его собственной смерти. Посетитель не был ни соперником Моцарта Антонио Сальери, ни чиновником, как показано в фильме Милоша Формана «Амадеус». Напротив, это был человек, заказавший реквием по поручению графа Франца фон Вальзегг-Штуппаха в память об усопшей жене. Трагическое музыкальное произведение было действительно позже исполнено.

В любом случае, ни Черный человек, ни кто-либо другой не приблизил конец Моцарта. Композитор сам мог на многие годы продлить свою жизнь — если бы он больше заботился о своем здоровье, выборе врачей и лекарств.

Уже маленьким ребенком Вольфганг познакомился с диагнозами и методами лечения того времени. Он и его сестра Наннерль преподносились публике их отцом, Георгом Леопольдом Моцартом, как редкие юные музыкальные дарования. Ради этого он удалил от них все радости беззаботного детства и наложил тяжелое бремя постоянных разъездов. Семья Моцартов совершала, по большей части в коляске, турне по всей Европе, что подрывало и без того некрепкое здоровье Вольфганга. Уже осенью 1762 года — он был шести лет от роду — по пути в Вену мальчик серьезно заболел. Его отец отмечал: «Он кричал от боли… Когда он лежал в постели, я пытался понять, что именно у него болит; я находил какие-то пятна величиной с крейцер, красные и несколько выпуклые… У него был жар, и мы лечили его „черным порохом“ и еще маркграфским порошком…»

Оба этих средства были обычными лекарствами Леопольда, который все медицинское обеспечение семьи держал в своих руках. Наставления он, однако, получал у именитых врачей и аптекарей.

«Черный порох», pulvis epilepticus niger, был тогда, как позволяет понять его латинское название, средством для лечения эпилепсии. Он также считался, как сейчас аспирин, препаратом против простуды и общего недомогания. Лекарство состояло из перемолотых частей липового древесного угля, раковин устриц, слоновой кости, оленьего рога и янтаря. В 1774 году он был вычеркнут из врачебных пособий как бесполезное средство. Однако Леопольд (а позже и Вольфганг Амадей) Моцарт по-прежнему выписывал его в аптеках.

Маркграфский порошок был особенно любим в среде аптекарей и докторов. Он приготовлялся из смеси девяти или десяти различных компонентов, среди которых числились корень пиона, выкопанный при убывающей луне, слоновая кость, омела, кораллы и нарост папоротника. Особенно примечателен был способ его применения. Порошок заворачивался в кусочек золотой фольги и потом проглатывался как позолоченная пилюля . Этим надеялись усилить действие лекарственных трав. Золотая фольга по крайней мере не причиняла никакого вреда, но из-за способа применения снадобье сильно прибавляло в цене.

При лечении юного Моцарта ни одно из лекарственных средств не привело к ожидаемому результату, ребенку становилось только хуже. Был вызван доктор графини фон Цинцендорф, который диагностировал у мальчика скарлатину, что, по оценке современных историков медицины, было достаточно близко к истине. Очевидно, юный музыкант страдал от erythema nodosum, воспаления подкожной жировой прослойки: она вызывается аллергией в сочетании с инфекцией. Об этом врач, однако, еще ничего не знал. Он вновь назначил маркграфский порошок, хотя тот до сих пор не возымел никакого действия. Вдобавок он предписал использовать разные другие средства, среди которых был сок из разбитых маковых головок, богатый опиатами . Так маленький Вольфганг пережил свое первое опьянение.

Он долго не мог прийти в себя, но каким-то образом лечение позволило ему вновь встать на ноги. Его отец восклицал: «Болезнь мальчика отбросила нас на четыре недели назад». Кроме того, врачи стоили слишком дорого, чтобы поездка могла окупиться. Когда Моцарты в январе 1763 года вновь вернулись в Зальцбург, Вольфганг страдал уже от ревматической лихорадки, возможно, бывшей следствием недолеченной erythema nodosum . Она осталась навсегда его верной жизненной спутницей и позже рассматривалась как одна из причин его смерти.

Пусть и ослабленные болезнью, оба чудо-ребенка продвигались далее. Путь лежал через крупные города Европы. В феврале 1764 Вольфганг перенес такую тяжелую форму ангины, что отец говорил о состоянии сына: «Лишь от милости Господней зависит, поднимет ли Он это чудо природы с постели или заберет к себе». В июле 1765 года оба ребенка заразились тифом, от которого сестра похудела так, что остались только кожа да кости. Около года спустя Вольфгангу предстояло перенести еще одно обострение своего ревматизма суставов. Но отец гнал своих детей дальше. В сентябре 1767 года он опять приехал в Вену, где в это самое время свирепствовала оспа . Брат и сестра немедленно заболели смертельно опасной инфекцией. Лекарствами были «черный порох» и маркграфский порошок. Вольфганг от этого по целым дням бредил — но они с сестрой пережили и это мучение.

В начале 1769 года Леопольд Моцарт понял, что ему больше нет смысла путешествовать с обоими детьми. Наннерли к тому времени исполнилось уже восемнадцать лет, и ее нельзя было выставлять «чудо-ребенком. Но тринадцатилетний Вольфганг был еще в новинку в тех странах, где его до сих пор не видели. Итак, отец и сын отправились в итальянскую поездку одни. Это турне, как и ожидалось, стало наиболее успешным, поэтому двумя годами позже они его повторили. Во время путешествия у Вольфганга проявилось заболевание, которое среди прочих его недугов было особенно сильно заметно. Наннерль писала в одном своем письме, что ее брат когда-то был «прекрасным ребенком», но после недавнего пребывания в Италии его шрамы от оспы приобрели «чужеземную желтую окраску», которая окончательно его изуродовала. Это было похоже на воспаление печени, хотя, по всей видимости, им не являлось. Леопольд и Вольфганг умалчивали о болезни.

В сентябре 1777 года отец и сын собирались в новое турне, но зальцбургский работодатель Леопольда, архиепископ Иероним граф фон Кол-лоредо, запретил поездку. Вольфганг должен был отправиться с матерью на отдых. Анна Мария Моцарт страдала от одышки и ожирения; а тот факт, что она произвела на свет семерых детей, из которых только двое достигли взрослого возраста, повлиял на нее и душевно и физически.

Путешествие стало для Моцарта глотком свежего воздуха. Анна Мария не могла больше удерживать своего склонного к праздности и мотовству сына. Поездка закончилась уже в Мангейме, где Вольфганг влюбился в неизвестную певицу, в связи с чем забыл все свои музыкальные амбиции. Однако не все складывалось так благополучно, как ему хотелось бы, ибо, во-первых, у него недоставало денег, а во-вторых, он вновь захворал. У него начались кашель, насморк, головная боль и ангина, против которых он — как того и следовало ожидать — прописал себе «черный порох».

После того как ему с грехом пополам удалось поправиться, они с матерью отправились в Париж. Это было последним путешествием Анны Марии: у нее открылась лихорадка (возможно, тиф), и она умерла. Вольфганг вернулся в Мангейм, к своей великой любви, но та не желала больше о нем знать, и остаться там он не смог. Разочарованному гению не оставалось ничего другого, кроме как отправиться обратно в Зальцбург, к отцу. Но и тут он долго не задержался. Он уехал в Вену, где надеялся найти больше возможностей для выражения своих идей. Ра-боту он не нашел, зато встретил новую любовь. Его бывшая ненаглядная из Мангейма вместе с семьей приехала по рабочему приглашению в австрийскую столицу. У нее была сестра по имени Констанца, на которой Вольфганг тотчас постановил женитьс . Они обвенчались против воли Леопольда 4 августа 1782 года.

И тут к музыканту пришел успех. Все в Вене хотели его слышать, все жаждали его сочинений. Денежные дела пошли в гору, и Вольфганг с женой могли себе позволить снимать квартиру в самой дорогой и красивой части города.

Но этап материального благополучия оказался кратким. Уже шесть лет спустя экономическое положение Моцарта было безнадежно расшатано. На то имелось две причины: венская публика была непредсказуема в своих музыкальных предпочтениях, а Вольфганг и Констанца были непредсказуемы в способах прожигания денежных средств. Здоровье музыканта также стало ухудшаться. Он предполагал, что его кто-то отравил, однако никаких конкретных соображений по поводу личности отравителя не высказывал . Признаки его недуга были непонятны: слабость, депрессии, полное отсутствие сил, пугливость и духовная апатия . К концу 1791 года он все чаще вынужден был оставаться в кровати . Врач предписал ему полный покой и запретил работать, что ужасало музыканта — у него не было денег, а нужно было содержать семью.

С 20 ноября Моцарт уже не мог более покидать свою постель. Руки и ноги распухли, вдобавок по всему телу появились отеки. С ними пытались бороться с помощью тугой ночной рубашки. За музыкантом теперь ухаживали два врача: Томас Франц Клоссет и Матиас фон Саллаба. Последний был экспертом по лечению отравлений, но не стоит считать это конкретным указанием на причину смерти композитора. Ведь Саллаба был, во-первых, вызван не Моцартом, а своим коллегой, и, во-вторых, в своем диагнозе говорил не об отравлении, а о «горячечной лихорадке с сыпью». Этим понятием тогда с одинаковым успехом обозначалась любая лихорадка, хотя сочетание «г-рячечная лихорадка» есть с медицинской точки зрения плеоназм — а это прозрачный намек на то, что врачи Моцарта не могли даже примерно классифицировать причину его страданий. Софи, золовка Моцарта, которая прилежно заботилась о больном, утверждала позднее, что медики не могли прийти к согласию о способе лечения.

Вечером 4 декабря 1791 года у пациента начались сильнейшая лихорадка и непереносимые головные боли . Послали за доктором Клоссетом, но он был в театре и приказал передать, что прибудет сразу после представления. Он явился чуть позже часа пополуночи. Доктор приказал золовке Моцарта обмывать виски и лоб пациента уксусом и холодной водой. Софи возразила, что холод может повредить такому тяжелому больному. Но доктор Клоссет и слышать об этом не хотел: в конце концов, это он был лечащим врачом! Тогда Софи положила на лоб Моцарту влажный платок . Здесь мы с полным правом можем спросить себя, почему медик не сделал этого сам, если так был уверен в своих методах лечения . В любом случае, как рассказывала Софи, после холодного прикосновения дрожь пробежала по телу Моцарта — и он умер. Творцу «Волшебной флейты» не исполнилось и тридцати шести лет.

С тех пор не утихают сплетни и споры о том, что же стало причиной смерти Моцарта. Существует более восьмидесяти теорий его смерти. Это свидетельствует о том, как сложно получить точные сведения о способе лечения, когда пациент умер так давно. Много предположений возникло относительно методов доктора Клоссета и доктора Саллаба, ведь они не оставили после себя никаких заметок по этому поводу. С учетом славы их пациента это выглядит серьезным упущением. Впервые медицински освидетельствовать смерть Моцарта было поручено венскому медику доктору Эдуарду Винценту Гульднеру фон Ло-бесу. Он пришел к заключению, что музыкант не был отравлен, а умер от ревматической воспалительной лихорадки и страдал от типичных симптомов воспаления мозговой оболочки. «Эти диагнозы не соответствуют тому, что мы сегодня под ними понимаем, и их значение остается расплывчатым», — заявляет терапевт и исследователь жизни Моцарта доктор Каспар Францен из университетской клиники Регенсбурга. Кроме того, Гульднер никогда не видел объекта своей экспертизы лично; его заключение основывалось скорее на устных показаниях врачей Моцарта и не было абсолютно точны .

Тем не менее воспаление мозговой оболочки и ревматическая лихорадка являются основой для разных теорий отравления, выдвинутых в последние годы. В них в качестве отравителей, помимо Сальери, Франца фон Вальзегг-Штуппаха и жены композитора Констанцы, которая предположительно состояла в связи с одним из учеников Моцарта, называются также и некоторые его кредиторы. Под подозрение попали даже франкмасоны, к которым Моцарт принадлежал с 1784 года и чей ритуал композитор изобразил в «Волшебной флейте». Для всех этих теорий существуют как подтверждающие улики, так и трудные для ответа вопросы. Также отсутствуют серьезные мотивы. Действительно, Моцарт уже не был так любим в Вене, миг славы оказался кратким, после чего звезда его стала закатываться плавно и неудержимо. К концу своей жизни он был слишком незначителен и неопасен, чтобы кому-либо понадобилось его убивать.

Если же это действительно было отравление, то скорее не из низменных побуждений, а из желания помочь больному Моцарту, то есть по недосмотру или ошибке. Ведь композитор долгое время думал, что заразился сифилисом. Скорее всего, страх был безосновательным, но в те времена сифилис был одним из самых распространенных и горячо обсуждаемых заболеваний. В число друзей Моцарта входил некто Готфрид ван Свитен, чей отец, врач по профессии, лечил своих пациентов вином с примесью ртути — Liquor mercurii Swietenii — вполне действенным, но также и очень рискованным средством против пресловутой инфекции. Вполне возможно, что ван Свитен рекомендовал это лекарство и для Моцарта, который принимал его, видимо, с таким же усердием, с которым до этого лечился своими порошками, и поэтому сильно превышал положенную дозу. Проверить это не представляется возможным, потому что от тела Моцарта не осталось и следа. После смерти он был погребен «по третьему классу», и когда его вдова через семнадцать (!) лет стала разыскивать его могилу, она узнала, что кладбище было перекопано.

Купить книгу на Озоне