- Перевод с япон. А. Мещерякова, С. Смолякова
- СПб.: Гиперион, 2006
- Переплет, 384 с.
- ISBN 5-89332-123-5
- 1500 экз.
Рассказы для одиночек
Понятие «японская классика» у людей (особенно плохо ее знающих) может ассоциироваться с полным набором стереотипов — самураи, гейши, якудза, призраки, харакири, банальности с буддийской или синтоистской окраской. А на самом деле все гораздо интереснее, понятнее и ближе западному человеку. На то ведь она и классика, чтобы не замыкаться в границах одной культуры и не оставаться пленницей стереотипов вроде только что названных.
Лучшие японские писатели как раз и добиваются того, чтобы, не изменяя традициям и культурно-бытовым реалиям Страны Восходящего Солнца, быть понятыми и оцененными и в других странах. Мори Огай, Сосэки Нацумэ, Рюносуке Акутагава, Ясунари Кавабата… Замечательный сборник Кавабаты «Рассказы на ладони» — как раз очередная иллюстрация этой истины.
Самураи, гейши и даже призраки у Кавабаты, впрочем, присутствуют. Но писатель совсем не стремится эксплуатировать «японскую экзотику», не спешит превращать особенности своей страны и культуры в лишь по необходимости присутствующий фон повествования. Зачастую лишенные сюжета, его рассказы являются изысканными, поэтическими и при этом укорененными в повседневной жизни зарисовками. Использование мифических элементов, вплетение в ткань повествования снов и некоторой доли мистики (в рассказах «Бессмертие», «Змеи» или «Лилия») не становятся самоцелью и лишь искусно сплетаются с реализмом, как сказки и сны сплетаются с нашим обычным существованием, для которого они зачастую просто необходимы. Объединить же эти рассказы, создававшиеся в 20–60-е годы прошлого века, можно общей темой неразрывной связи красоты и печали.
Полагаю, даже несогласные с идеей постоянства такого союза задумаются о нем после прочтения «Рассказов на ладони». Кавабата избегает сентиментальности, никого не пытается убедить в своей правоте, но оттого его позиция, подкрепленная незаурядным талантом, становится только понятнее. Красота, ускользающая от человека, красота, оставшаяся только в воспоминаниях, недостижимая, утерянная,— словом, красота, приносящая грусть, свою вечную спутницу. Рассказы Кавабаты, например «Любовница нищих», «Белые носочки», «Белый конь», да и многие другие из этого сборника, дают возможность прочувствовать это единение. Или откройте «Серебряную монетку». Все эмоции, что так часто посещают нас, когда на глаза вдруг попадается предмет, напоминающий о безмятежном, но безвозвратно ушедшем прошлом, любимых людях, которых нет рядом, сконцентрированы писателем на нескольких страницах выдающегося рассказа, одного из лучших в литературе послевоенной Японии.
Читатель, который втянется в неспешный, но завораживающий ритм «Рассказов на ладони», найдет в них свои истории. Это тоже характерно для Кавабаты. Да, описываемые им ситуации пережиты многими, но каждый пережил их по-своему, оттого и у Кавабаты увидит что-то свое, личное. Именно эта индивидуальность восприятия создала немало проблем для кинематографистов. Экранизаций Кавабаты много, но только в некоторых удалось подобрать ключ к творчеству писателя (например, Масахиро Шиноде, режиссеру фильма с программным для Кавабаты названием «С красотой и скорбью»). Ясунари Кавабата был и остается автором для одиночек, а не для массового читателя.