- Андрей Рубанов «Психодел»
- Купить электронную книгу на Литресе
Любой человек, раскрывая книгу, втайне надеется, что сейчас ему/ей скажут что-то новое. Однако так получается далеко не всегда и часто бывает, что старые истины преподносятся в новой упаковке. Именно поэтому в современной литературе основная борьба разворачивается не за содержание, а за форму. С этой точки зрения роман «Психодел» не изобретает колесо, а рассказывает о том, как распределяются теперь роли в российском социальном ландшафте исходя из вековечного закона жизни: сильный есть слабого.
Воистину, образов, связанных с «поглощением» и «пожиранием» в романе великое множество. Весна в романе «жрет» зиму, влюбленные поглощают друг дружку, сынишка, требуя себе игрушек, ест поедом мамашу, а та в свою очередь «гложет» папа. Чтобы возращение к «основному инстинкту» стало еще более наглядным, автор подчиняет жизнь своих персонажей циклическому календарю и естественным силам природы. Главы так и названы: «Новый год», «Старый Новый год», «Мужской праздник», «Женский праздник». А заканчивается все свадьбой. Однако героями являются не первобытные дикари, а наши современники, которые пьют кофе в «Кофе-Хаузе» и «Шоколаднице», ездят на дорогих машинах и т.д. В романе автор глубоко исследует эволюцию тех, кого он называет «новыми бодрыми» и, сталкивая их с людьми из девяностых, показывает читателю, как на деле происходит естественный отбор.
Вот главные персонажи: Борис, сын советских укомплектованных академиков, завсегдатай тренажерного зала, водитель гоночной Субару, рантье, имеющий свой игрушечный бизнес, и Мила, бухгалтер строительной фирмы, богатеющей не от выигрышей, а от проигрышей тендеров. Живут они вместе в Москве, кочуя из одной съемной квартиры в другую. Их ждут фантастические, воистину сказочные приключения, и он, тот, кого называют «принцем», будет вести себя как Иван-дурак, а Мила прекрасно справится с ролью Василисы Премудрой. Она не позволит Серому волку проглотить себя и еще спасет жениха от неминуемой гибели.
Грозная сила, с которой ей придется сражаться, воплощена в бывшем соседе Бориса по коммуналке — Кирилле Кактусе. Когда-то для юного Бориса он был учителем жизни (философское кредо Кирилла Кактуса «У меня есть ножичек»). Но тот оказался плохим учеником, выдвинув свой собственный лозунг, больше отвечающий духу времени: «Главное быть в тренде». Увидев в этом полное ренегатство Кирилл Кактус решил за это … съесть Бориса со всеми потрохами. Этот парадоксальный ход сервируется автором следующим образом: «Собственно, никто не пострадает. Ведь пища, если родилась пищей, не может страдать, когда ее глотают, ибо выполняет свое предназначение. Сладкий мальчик Борис физически будет цел и невредим, более того — доволен и даже, возможно, счастлив. Будут и деньги на жизнь безбедную, и машина красивая. И жена, еще красивее машины. Сладкий мальчик получит все, к чему лежит душа, и даже не заметит, что все это произойдет уже в желудке Кирилла». Ну, конечно «съесть» своего бывшего ученика Кирилл Кактус хочет не в прямом смысле, а в переносном смысле. Борис, действительно, ничего не заметил и был уже наполовину «съеден» своим инфернальным антагонистом (то есть, повязан по рукам и ногам), когда флиртующая с Кактусом Мила, осознав, что ее будущее счастье под угрозой, решила бить врага его же собственными методами. И девушку можно понять — ведь это ее лакомством был Борис и делиться ни с кем она не собиралась.
Уяснив для себя принцип авторского видения жизни («новое грызет и проглатывает старое»), мы не слишком переживаем за то, что отсидевший в
Психоделика? Возможно… Реализм? Отчасти… Абсурд? Не исключено… Главная мысль вполне справедлива и легко усваивается: тот, у кого есть все с самого рождения — машина, дорогая квартира в Москве, папа академик — всегда будет в дамках. А Кириллу Кактусу, несмотря на всю его ницшеанскую философию, сидеть в своей комнате в коммуналке и курить траву, мечтая о светлом будущем. Собственно говоря, это есть закон жизни. И против этого не попрешь.
Думаю, нет ничего плохого в том, что читателю напомнят еще раз, что мир в котором он живет — не так уж благостен, как это может показаться на чей-то незамутненный взгляд. А если он об этом и так знает — ничего страшного. Главное, что читать не скучно.