- Кормак Маккарти. За чертой. М.: Азбука-Аттикус, 2013
Роман «The Crossing» американского писателя Кормака Маккарти, которому летом исполнится 80 лет, в начале года очень не зря был впервые переведен на русский язык. Шутки на тему преклонного возраста как решающего для жюри критерия в выборе лауреата на Нобелевскую премию по литературе, утихшие в прошлом году, возможно, вновь приобретут популярность. Ведь премию 2013 года пророчат именно Маккарти.
«За чертой» (1994) — второй после «Кони, кони…» (1992) роман-вестерн «Пограничной трилогии», завершает которую «Города прерии» (1998). В Интернете книгу методично и разумно называют «Переправой». В лексический словарь я не заглядывала, однако словосочетание «за чертой» наполнено безысходностью в отличие от слова «переправа», оставляющего надежду на спасение души.
В одном из, похоже, двух когда-то данных мистером Маккарти интервью писатель говорит, что никогда не использует точку с запятой и кавычки для диалогов и считает, что нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками». И хотя в тексте романа «За чертой» редактор все-таки расставил знаки препинания, абзацный отступ в некоторых местах и вовсе не показывается. В результате и без того медленно читающийся философский роман совсем перестает поддаваться перелистыванию страниц.
В центре событий два объекта: шестнадцатилетний американский ковбой Билли Парэм, личность которого по мере приближения к финалу раскрывается, а характер крепнет, и дорога, так или иначе фигурирующая во многих работах Маккарти. Словно старушка-мать раскинула ему однажды картишки и нагадала путь дли-и-и-инный-дли-и-и-инный. И топает по нему Маккарти уже восьмой десяток: сам с дороги не сворачивает и героям не дает. Вот и вынуждены они то на конях «за черту» двигаться, то пешком по посыпанной постапокалиптическим пеплом тропе идти в теплые края, а то и на машине ехать, стараясь лишний раз не попадаться людям на глаза, чтобы сберечь свою шкуру. Ведь «закон дороги соблюдают все, кто идет по ней».
Книга — пособие для начинающих изучать испанский язык. Овладев базовым словарем, можно смело ехать в Мексику и изъясняться на их наречии: «Bueno», «Hola», «Gracias», «Si», «No». Звучный испанский, который по максимуму не переводится на русский в диалогах, создает дополнительный атмосферный пласт, позволяющий удивляться колориту местных жителей и кровожадности бандитов, говорить о жаре и запахе конского пота, понимать разницу между буррито и тортильями, а также быть свидетелем бесед с путниками на дороге.
Повествование романа «За чертой» движется по синусоиде: за каждым подъемом-завязкой на вершину-кульминцию следует новый спуск-развязка. Дорога, взросление, дорога, потеря любимых, дорога, роковая встреча, дорога… Однако эти периоды эмоционально не однородны.
Наиболее пронзительна первая глава, посвященная спасению попавшейся в капкан мексиканской волчицы, которая пересекла государственную границу «примерно на тридцатой минуте сто восьмого меридиана». Ее следы были покрыты пеленой горя по потерянному супругу. «Волчица перешла реку Бависпе и двинулась к северу. Впервые беременная, она этого не знала, как не могла знать и того, в какой попала переплет… не стало волков: одна она жить не могла». Она думала, как человек, и вела себя так же. И была благодарна Билли Парэму за борьбу с равнодушем и за смерть, ее постигшую, ведь «волк сделан из того же, что и весь мир… он сделан из одного лишь духа».
Каждая из четырех глав, объединенных героем и «пограничностью», была бы отличным рассказом, но автору не нравится малая форма. «Если работа не отнимает годы жизни и не доводит тебя до самоубийства, это несерьезно», — говорит Маккарти, подшивая истории в единый роман.
С художественным оформлением обложки книги что-то не так. Возникло ощущение, что картинку желаемого разрешения достать не удалось. Она словно посыпана песком: контуры ковбоя и лошади нечеткие, трава расплылась на переднем плане да и песок какой-то уж очень оранжевый. А может, дизайнер так и задумал — марево, жар пустыни? На контрасте — одна из обложек оригинала. На ней в серой цветовой гамме волчица, склонившись к реке, которая тонет в тумане, лакает воду, касаясь языком своего отражения.
«За чертой» — это притча о жизни до и после смерти, сопровождаемая разговорами о Боге, который «милостив ко всему на свете, так что человеку так же трудно избегнуть Его милости, как и Его наказания». И обращением к Нему в минуты отчаянья. Размышления о долге и предназначении человека на земле, о любви и дружбе западают в душу, чтобы возникнуть в памяти, когда кажется, что мир потерян, несмотря на то, что «каждый из нас — это мир».
Седой мистер Маккарти неустанно напоминает ищущим, что «созданное Богом солнце» восходит для всех без исключения, а посолонь уже легко и направление определить и двигаться дальше. Писателю можно верить.