Незолотая молодежь

«Короткое замыкание»

• Россия, 2009
• Режиссеры — Борис Хлебников, Иван Вырыпаев, Петр Буслов, Алексей Герман-младший, Кирилл Серебренников
• 95 мин.

Фильм, задуманный изначально как киноальманах о любви и снятый пятью молодыми режиссерами, сразу после премьеры на сочинском «Кинотавре» назвали «манифестом новой российской волны», и вывеску эту прибили к картине так крепко, что к моменту выхода «Короткого замыкания» в прокат об оригинальной идее вспоминали в последнюю очередь. Авторы в интервью от слова «манифест» открещивались, но в то же время было абсолютно очевидно, что каждому из них соседство с коллегами очень льстит.

Можно ли назвать получившийся альманах манифестом? Если подразумевать под этим коллективное высказывание, отражающее дух и настроение поколения, — безусловно, да, а вот если речь идет о неком воззвании, имеющем программный характер, — увы, нет.

Начинается все со сценки у барной стойки: в кадре поочередно появляются авторы короткометражек и делают заказ. Хлебников тихо, но уверенно просит сто граммов водки, нервный Вырыпаев — минералку без газа, Герман-младший с ухмылочкой — 36 порций виски и нитроглицерин, расслабленный Буслов — чашечку эспрессо, позер Серебренников — кипяток («обычный, из чайника») и лимон. Характеристики, конечно, исчерпывающие, и дальнейшее действо их лишь подтверждает. В новелле Хлебникова журналист-стажер (alter ego автора Александр Яценко) отправляется в какую-то подворотню, чтобы по заданию редакции расспросить жильцов о конфликте с ЖЭКом, но натыкается на надпись «Оля сиська», сделанную сидящим тут же неподалеку гопником в поношенных трениках. У Вырыпаева, похоже, смонтировавшего свою короткометражку из остатков «Кислорода», польская туристка (Каролина Грушка) снимает на камеру парня, призывающего ее отключить разум и просто «ощущать». У Германа-младшего циркач, на корабле доставленный в сумасшедший дом на каком-то северном острове, проникается чувствами к медсестре, которая спит с главврачом. Буслов рассказывает историю глухого сапожника (Иван Добронравов, повзрослевший младший сын из «Возвращения» Звягинцева), влюбившегося в пару белых туфелек, а Серебренников — историю человека-креветки (Юрий Чурсин), в рамках промо-акции морского ресторана целующего всех прохожих без разбора.

Из того, что на поверхности, — у всех героев явные проблемы с коммуникацией: они либо молчат, либо мычат, либо еле-еле выдавливают из себя пару слов, либо вообще говорят фразами из рекламного проспекта. Все это позволило Станиславу Говорухину, обрушившемуся с критикой на российский артхаус, назвать персонажей «имбецилами», но кто в этой ситуации настоящий имбецил — большой вопрос, потому что для пространных речей и монологов «о главном» у нас есть отдельные режиссеры, и показное косноязычие в диалоге с ними — чуть ли не единственно возможный контр-аргумент.

Но куда интереснее другое. В альманахе о любви нет ни одной постельной сцены, ни одного признания, ни одного настоящего страстного поцелуя (человек-креветка не считается, он вообще не существо мужского пола, а андрогин), все такое робкое, зажатое, застенчивое, почти по-девически ранимое, хрупкое — а ведь речь идет о мужчинах за 30, у которых «первый раз» давно уже был. У «волны», которая собирается обзавестись манифестом, помимо нежных рафинированных творцов, обязательно должен быть свой задира и буян, готовый выйти на баррикады и громко прокричать «Я люблю тебя!». Как только эхо от этого крика утихнет, можно будет расслышать и робкий шепот.