Возвращается осень, а с ней заботы и дела, канувшие было в лето. Кто-то провел последние месяцы на пляже, кто-то — на мели; одни искали место под солнцем в дальних странах, другие считали звезды на потолке рабочего кабинета. Впереди еще бархатный сезон, но многие уже знают наверняка, что не успеют съездить никуда до холодов. В утешение трудоголикам, а также тем, кто все-таки побывал в отпуске, но оказался им недоволен, мы вспомним несколько киноисторий о действительно неудачных каникулах.
Итак, дорогой читатель, хорошо, что ты остался дома, а не…
…поехал с любимым кузеном в Кабеса-де-Лобо.
«Внезапно, прошлым летом» Джозефа Лео Манкевича, 1959
В одноактной пьесе Теннесси Уильямса «Внезапно, прошлым летом» переплелось сразу несколько запретных для пуританской Америки конца 1950-х тем: гомосексуализм, бытовая психопатия, каннибализм. Это не помешало ей без скандала попасть на сцену и снискать успех у публики — благодаря небольшой хитрости автора, который назначил временем действия далекий 1937 год. Та же дата обозначена и в экранизации: прославленные режиссер Джозеф Манкевич и сценарист Гор Видал смогли почти буквально перенести на голливудский экран текст Уильямса.
Придав чуть больше туманности намекам и опустив ряд деталей, они подробно рассказали историю юной Кэтрин Холли (Элизабет Тейлор) — свидетельницы загадочной гибели своего кузена Себастьяна, с которым она путешествовала по Испании. Мать юноши, властная истеричка Вайолет Венабл (Кэтрин Хепберн) внушает всем вокруг, что племянница помешалась и все ее воспоминания — плод нездоровой фантазии. Миссис Венабл знакомится с талантливым нейрохирургом Кукровицем (Монтгомери Клифт), чья клиника нуждается в деньгах, и обещает поддержать доктора, если он «поможет бедняжке Кэтти — сделает ей лоботомию».
Драма Манкевича, исполненная невиданного в классическом Голливуде невротизма, нисколько не устарела за полвека, а ее ключевая сцена до сих пор леденит кровь — несмотря на внешнюю завуалированность происходящего.
…отправился с друзьями в сплав по горной реке.
«Избавление» Джона Бурмена, 1972
Этот приключенческий триллер будущего британского киноветерана Джона Бурмена оборачивается эталонной притчей об отношениях между дикой природой и цивилизацией. Внешне являя собой захватывающую и динамичную историю, «Избавление» поднимается в какой-то момент до уровня философского обобщения — отнюдь притом не тривиального. Как и вышедшие годом раньше «Соломенные псы» Сэма Пекинпа, это кино фокусируется на первобытных темных стихиях, дремлющих до поры до времени внутри всякого добропорядочного гражданина.
В центре сюжета оказывается четверка молодых бизнесменов (Берт Рейнолдс, Джон Войт, Нед Битти, Ронни Кокс), которые отправляются на двух каноэ в сплав по реке на севере Джорджии. Они предвкушают знакомство с дикими красотами, но лес готовит им встречу с парой изощренных подонков.
Метаморфозы, происходящие с человеком в условиях первобытного существования, надолго превратятся в главный интерес самого Бурмена. Зритель же запомнит ночной кошмар одного из героев, который приснится ему, когда самое страшное останется как будто позади.
«Избавление», вдохновившее сразу нескольких режиссеров высказаться на те же темы (например Кертиса Хэнсона с его «Дикой рекой»), было номинировано на множество высоких наград и включено в разнообразные рейтинги лучших фильмов в истории. В 2008 году лента попала в Национальный реестр фильмов США.
…пошел за сыроежками в один из американских национальных лесов.
«Гризли» Уильяма Гирдлера, 1976
Среди всех хищников планеты самой пылкой «любовью» со стороны человека могут похвастать большая белая акула и медведь гризли. Правда, фантазии о встрече с кархародоном кархариасом едва ли хоть кого-то оставляют равнодушным, а последствия знакомства со свирепым мишкой толком представляют себе лишь жители нескольких уголков США и Канады. Режиссер Уильям Гилдлер решил устранить эту несправедливость, сняв ответ на «Челюсти» Стивена Спилберга, — в тот самый момент, когда их героиня широко «улыбалась» с киноэкранов всего мира.
В Йеллоустонском национальном парке гибнут две девушки — медэксперт уверен, что это дело лап крупного медведя. Однако в разгаре туристический сезон, так что директор парка отказывается закрывать его, несмотря на новые жертвы. Главный рейнджер заповедника (Кристофер Джордж), зоолог (Ричард Джекел) и пилот вертолета (Эндрю Прайн) берутся сами остановить косолапого.
Драматургически «Гризли» так откровенно копирует зубастый блокбастер Спилберга, что, прочитав описание сюжета, фильм Гилдлера нельзя не принять за пародию. На деле же он оказывается добротной и самостоятельной в ключевых деталях работой, неслучайно ставшей кассовым хитом. (Бюджет «Гризли» составил 750 тысяч долларов, а заработал он 39 миллионов и был признан рекордно успешной независимой лентой.) Кино радует и достойными актерскими работами — особой похвалы заслуживает исполнитель главной роли, которым стал самый настоящий медведь по имени Тэдди.
…побрел еще в один лес снимать свой кинодебют.
«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» Дэниела Майрика и Эдуардо Санчеза, 1999
Сегодня этот мокьюментари-хоррор является признанной классикой как жанра, так и независимого кинематографа в целом. То, насколько страшно вам будет смотреть «Ведьму из Блэр», зависит и от вашей искушенности в истории вопроса, и общей впечатлительности, и темперамента. Но едва ли кто-то поспорит, что рекламная кампания, подготовившая выход ленты в широкий прокат после премьеры на «Сандэнсе», отличалась редкой изобретательностью.
Тогда история трех студентов-киношников, отправившихся в леса штата Мэрилэнд снимать курсовую работу о местной легенде — ведьме, жившей в XVIII веке в деревне Блэр, была представлена как подлинная. Студенты, мол, пропали пять лет назад, но нашлась их камера с ворохом отснятых материалов, из которых теперь и смонтирован фильм. Имена актеров, исполнивших главные роли (Хэзер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл Уильямс), были внесены в базу IMDB.com с пометкой «пропали, предположительно мертвы». К слову, во время работы над картиной сами они, хоть и знали, что снимаются в художественном кино, пребывали в уверенности, будто легенда о ведьме и впрямь существует.
Поверили в нее и зрители: тысячи людей увлеченно выискивали детали легенды и отказывались допускать мысль о том, что она сфальсифицировна, — даже когда продюсерская афера раскрылась. Неудивительно, что «Ведьма из Блэр» вдохновила целую армию художников на создание новых фильмов, книг, комиксов и видеоигр о ведьме — в половине случаев пародийных.
…полетел с семьей на экзотические острова.
«Невозможное» Хуана Антонио Байона, 2012
Тот факт, что «Невозможное» привело в кинотеатры в основном поклонников творчества Роланда Эммериха, а взыскательные киноманы его пропустили, — результат недобросовестной работы прокатчиков. Дело в том, что фильм-катастрофа испанца Байона — не апокалипсическая фантастика, а большая (во всех отношениях) и серьезная драма, основанная на реальных событиях. Посвящена она землетрясению в Индийском океане, которое произошло в декабре 2004 года, — самому смертоносному стихийному бедствию современности.
Создателей «Невозможного» вдохновила история испанского доктора Марии Белон, которая отдыхала в то Рождество вместе с мужем и тремя сыновьями в Таиланде. Всей семье удалось спастись, но Мария выжила лишь чудом и серьезно пострадала. Когда зашла речь об экранизации, доктор предложила Байону взять на роль себя любимую актрису Наоми Уоттс; ее мужа сыграл Юэн МакГрегор. Главные герои превратились в британцев — и это, по словам зрителей, переживших ту катастрофу, оказалось единственным отступлением от истины.
Кино Байона поражает своей беспощадной реалистичностью и выматывает зрителя так, словно он в режиме реального времени наблюдает за происходящим сквозь стекло — и ничем никому не может помочь. Отчаянье и боль героев — как и мощь стихии — переданы без малейшей жалости к сидящему перед экраном человеку. Смягчающий эффект оказывают здесь редкие мелодраматические моменты, внушающие веру в человечество, и только неисправимый чурбан сможет обозвать их сказочными или сентиментальными.