Кормак Маккарти. Содом и гоморра

I

Остановившись в дверях, они затопали сапогами
и затрясли шляпами, сбивая капли дождя, вытерли мокрые лица. На улице дождь плясал на стальных крышах машин, припаркованных вдоль тротуара, и так хлестал
по лужам, что в их кипении красный неон вывесок мешался с зеленым.

— Черт подери, я прям что чуть ли не утоп наполовину, — сказал Билли. Еще разок взмахнул промокшей шляпой. — А где же наш главный американский
ковбой?

— Да он-то вперед нас уже там.

— Что ж, зайдем. А то он всех пухленьких симпампушек себе заберет.

Сидевшие в потрепанном дезабилье на потрепанных
кушетках потрепанные проститутки подняли взгляды.
В помещении было немноголюдно. Еще немного потопав сапогами, мужчины прошли к бару и там, сбив
шляпы на затылок и поставив по сапогу на перекладину над вымощенной кафелем сточной канавкой, остановились в ожидании, пока бармен нальет им виски.
В расходящихся клубах дыма, подсвеченного кроваво-
красным, сразу взялись за стопки, подняли и, будто поприветствовав кивком какого-то четвертого, ныне отсутствующего приятеля, опрокинули их себе в глотку,
после чего вновь поставили на стойку и вытерли губы
о запястье. Дернув подбородком в направлении бармена, Трой округло обвел пальцем пустые стопки. Бармен кивнул.

— Слушай, Джон-Грейди, у тебя вид как у той крысы, что еле вылезла из воды на причал.

— Да я и чувствую себя примерно так же.

Бармен налил им еще виски.

— В жизни не видывал такого проливного дождя.
А не вдарить ли нам по пиву? Три пива сюда.

— А ты из тутошних милашек кого-нибудь уже наметил?

Малый покачал головой.

— Ну, кто из них тебе глянется, а, Трой?

— Да я вроде тебя. Коли уж пришел сюда за жирной
женщинкой, так только такую и подавай. Вот серьезно
тебе говорю, братан: когда вобьешь себе в башку насчет
жирной женщинки, так уж ничто другое даром не надь.

— Это я тебя понимаю. Но и ты уж кого-нибудь выбирай давай, Джон-Грейди.

Малый развернулся, обвел взглядом сидящих в другом конце зала проституток.

— Как насчет той здоровенной бабищи в зелененькой пижамке?

— Хорош мою девчонку ему сватать, — сказал
Трой. — А то, глядишь, из-за тебя тут драка через минуту начнется.

— Ладно тебе. Вон она — как раз на нас смотрит.

— Да они там все на нас смотрят.

— Ладно тебе. Говорю же, ты ей понравился.

— Не-е, Джона-Грейди она с себя враз скинет.

— Ну да! Такого ковбоя поди-ка скинь. Ковбой к ей
так прилепится — прям банный лист. А что скажешь
насчет вон той? Ну, которая вроде как синенькой занавеской обмотана.

— Не слушай его, Джон-Грейди. У ней такая рожа,
будто она горела и огонь с нее сбивали граблями. Это я к тому, что та блондинка с краю — она вроде как больше в твоем вкусе.

Билли качнул головой и потянулся за стопкой виски:

— Ну что вы ему объясняете? Он все равно в женщинах ничего не понимает, это ж математический
факт!

— Ничего! Главно, держись за старого папика, —
сказал Трой. — Он те познакомит кое с кем, у кого есть
за что подержаться. Вот Парэм — тот наоборот: говорит, что с такой, которую мужику не поднять, и связываться не следует. Говорит, вдруг пожар в доме случится.

— Или в конюшне.

— Или в конюшне.

— А помнишь, как мы привели сюда Клайда Стэппа?

— Ну еще бы! Вот уж кто разбирается. Выбрал себе девушку с та-акими довесками!

— Они с Джей Си сунули тогда старухе-бандерше
пару долларов, и та пустила их к двери подглядывать.
Собирались еще и пофоткать, но одолел смех, и это дело сорвалось.

— Мы говорим Клайду: слышь, ты был похож на
бабуина, который трахает футбольный мяч. Он так
разъярился, думали, придется его держать. А как насчет
вон той, в красном?

— Не слушай его, Джон-Грейди.

— Прикинь, сколько это фунтов мяса выйдет на
каждый доллар. Куда ему! Разве он способен вникнуть
в такие сложности?

— Да ладно вам. Идите приступайте к делу, — сказал Джон-Грейди.

— Ты-то себе тоже выбери.

— Не надо за меня беспокоиться.

— Ну видал, что ты наделал, Трой! Только и добился, что засмущал парня — Джей Си потом всем рассказывал, что Клайд в ту
шлюху старую влюбился и хотел забрать ее с собой,
но они были приехавши туда в пикапе, и пришлось посылать за грузовиком-шаландой. Но к тому времени,
когда приехал грузовик, Клайд протрезвел и разлюбил
ее, так что теперь Джей Си клянется, что ни в жисть
больше не станет брать его с собой в бордели. Говорит,
тот вел себя неподобающим мужчине, безответственным образом.

— Да ладно вам. Идите приступайте к делу, — сказал Джон-Грейди.

Из коридора, ведущего к дверям, слышался шум
дождя, колотящего по железу крыши. Он заказал еще
порцию виски и стоял, медленно поворачивая стопку
на полированном дереве стойки и следя за происходящим сзади по отражению в желтоватых стеклах полок
старого, чуть ли не антикварного буфета. Одна из проституток подошла, взяла его за руку и попросила купить ей что-нибудь выпить, но он ответил в том смысле, что просто ждет друзей. Через некоторое время Трой
вернулся, сел к бару на табурет и заказал еще виски.
Сидел, сложив руки на прилавке, и смотрел серьезно,
будто он в церкви. Вынул из нагрудного кармана сигарету.

— Не знаю, Джон-Грейди.

— Чего ты не знаешь?

— Н-не знаю.

Бармен налил ему виски.

— Ему тоже налейте.

Бармен налил.

Подошла другая проститутка, тоже взяла Джона-
Грейди за руку. Пудра на ее лице была треснутая, будто штукатурка.

— Скажи ей, что у тебя триппер, — сказал Трой.

Джон-Грейди заговорил с ней по-испански. Она все
тянула его за руку

— Билли когда-то сказал здесь это одной. А та ответила, что это ничего, потому что у нее тоже.

Он прикурил от зажигалки «зиппо третий полк»
и, положив зажигалку на пачку сигарет, выпустил дым
на полированный прилавок; покосился на Джона-
Грейди. Проститутка заняла прежнее место на кушетке, а Джон-Грейди во все глаза уставился на что-то
в зеркале буфетных полок. Трой обернулся поглядеть,
на что он смотрит. На подлокотнике кушетки, сложив
руки на коленях и опустив глаза, сидела молоденькая
девушка — самое большее семнадцати лет, а то и меньше. Сидит, мнет в пальцах подол цветастого платьица,
будто школьница. Подняла взгляд, посмотрела на них.
Длинные черные волосы упали ей на плечо, и она медленно отвела их ладонью.

— А она ничего, скажи? — проговорил Трой.
Джон-Грейди кивнул.

— Так и давай, бери ее.

— Не надо за меня беспокоиться.

— Да черт тя дери, ну давай же!

— А вот и он.

Билли подошел к стойке, надел шляпу.

— Хочешь, чтобы я ее взял? — сказал Трой.

— Захочу — возьму.

— Otra vez 1, — сказал Билли.

Он тоже обернулся, окинул взглядом комнату.

— Ну же! — сказал Трой. — Давай! Мы тебя подождем.

— Это вы на ту девчушку смотрите? Бьюсь об заклад, ей нет и пятнадцати.

— Ну так а я про что? — сказал Трой.

— Возьми ту, которую только что поимел я. Скачет
пятью аллюрами, или я вообще не наездник.

Бармен налил им по стопке виски.

— Она сюда вот-вот вернется.

— Не надо за меня беспокоиться.

Билли бросил взгляд на Троя. Потом повернулся,
поднял стопку и посмотрел на просвет — как стоит в
ней налитая до краев красноватая жидкость; поднял,
выпил и, достав из кармана рубашки деньги, дернул
подбородком в сторону наблюдающего за его действиями бармена.

— Все готовы? — спросил он.

— Да вроде.

— Пошли куда-нибудь, поедим. По-моему, дождь
перестает. Что-то я его уже не слышу.

Прошли по Игнасио Мехиа до Хуарес-авеню. По сточным канавам неслась сероватая вода, а на мокрых
мостовых кровавыми лужами растекались огни баров
и сувенирных лавочек. Владельцы лавок наперебой
зазывали к себе, отовсюду выскакивали и хватали за
рукав уличные торговцы, предлагая бижутерию и одеяла-серапе. Перейдя Хуарес-авеню, двинулись дальше
по Мехиа к «Наполеону», где сели за столик у окна. Подошедший официант в ливрее метелочкой обмахнул
испятнанную белую скатерть.

— Caballeros? — проговорил он.

Они ели жареное мясо, пили кофе и слушали рассказы Троя о войне, потом курили и смотрели, как древние желтые такси вброд пробираются по залитым водой мостовым. По Хуарес-авеню дошли до моста через
Рио-Гранде.

Трамваи уже не ходили, улицы были почти свободны — как от торговцев, так и от транспорта. Сияющие
во влажном свете фонарей рельсы бежали к пропускному пункту и дальше, где, впечатанные в мост, напоминали гигантские хирургические зажимы, скрепляющие эти чуждые друг другу хрупкие миры; тучи в небе тем временем сдвинулись и, уже не накрывая горы
Франклина, ушли на юг, по направлению к темным силуэтам горных хребтов Мексики, ясно прорисовавшихся на фоне звездного неба. Мужчины перешли мост, по
очереди протиснулись через турникет и оказались —
слегка пьяные, в небрежно заломленных шляпах — уже
в Эль-Пасо (штат Техас), на улице Саут-Эль-Пасострит.

Когда Джон-Грейди разбудил его, было еще темно.
Джон-Грейди был уже одет, успел наведаться на кухню, пообщался с лошадьми и стоял теперь с чашкой кофе в руке, откинув к косяку дерюжную занавесь дверного проема, ведущего в спальную клетушку Билли.

— Эй, ковбой, — позвал он.

Билли застонал.

— Пора идти. Зимой отоспишься.

— Ч-черт.

— Пошли. Ты уже чуть не четыре часа прохлаждаешься.

Билли сел, сбросил ноги на пол и сгорбился, обхватив голову руками.

— Не понимаю, как ты можешь так долго дрыхнуть.

— Черт тебя возьми, тебе по утрам будто кто шилом
в зад тычет. А где положенный мне кофе?

— Вот еще, буду я тебе кофе носить. Давай подымай
зад. Жрачка на столе.

Протянув руку, Билли снял с гвоздя над постелью
шляпу, надел, выровнял.

— О’кей, — сказал он. — Я встал.

По центральному проходу конюшни Джон-Грейди
двинулся к выходу во двор — тому, который в сторону
дома. Пока шел, кони в денниках приветствовали его
ржаньем. Знаю, отвечал он им, ваше, ваше время. В торце конюшни, пройдя мимо соломенного жгута, длинной плетью свисавшего с сеновала, он допил остатки
кофе, выплеснул гущу, подпрыгнул, в прыжке хлопнул
ладонью по жгуту и, оставив его раскачиваться, вышел вон.

Все были за столом, ели, когда Билли толкнул дверь
и вошел. За ним вошла Сокорро, взяла поднос с крекерами, понесла к печи, там, переложив на противень,
сунула в духовку и, почти сразу вынув из нее горячие
крекеры, ссыпала их на поднос и подала к столу. На столе стояла миска с омлетом, другая с овсянкой, сосиски на тарелке и в плошке соус; помимо этого соленья
в мисках, салат пико-де-гальо, масло и мед. Умыв над
раковиной лицо, Билли принял от Сокорро полотенце, вытерся и, положив полотенце на прилавок, шагнул
через свободное место на скамье к столу; уселся, потянулся за омлетом. Оторвавшись от газеты, Орен наделил его долгим взглядом и продолжил чтение.

Ложкой наложив себе омлета, Билли поставил миску и потянулся за сосисками.

— Доброе утро, Орен, — сказал он. — Доброе утро,
Джей Си.

Джей Си оторвал взгляд от тарелки:

— А ты опять, что ли, всю ночь медведей пугал?

— Ну было дело, пугал, — сказал Билли. Протянув
руку, взял с подноса крекер, вновь прикрыл поднос
салфеткой, потянулся за маслом.

— А ну-ка, дай я на твои глазки погляжу, — сказал
Джей Си.
&

mdash; Да все у меня с глазами нормально. Передай-ка
мне лучше сальсу.

Он густо покрыл свой омлет острым соусом.
— Огонь надо выжигать огнем. Правильно я говорю, Джон-Грейди?

В кухню вошел старик в брюках со спущенными
подтяжками и рубашке из тех старинных, к которым
воротнички пристегивались, но на нем она была без воротничка и сверху расстегнутая. Он только что брился: на его шее и мочке уха виднелись следы крема для
бритья. Джон-Грейди пододвинул ему стул.

— Садитесь, мистер Джонсон, — сказал он. — Вот
сюда. Я-то уже все.

Он встал с тарелкой в руке, хотел отнести ее в раковину, но старик сделал знак, чтобы парень сел на место, а сам прошел дальше, к плите.

— Сядь, сядь, не надо, — сказал он. — Мне только
чашку кофе.

Сокорро сняла одну из белых фарфоровых кружек
с крюка под буфетной полкой, налила и, повернув ее
ручкой от себя, подала старику, который взял кружку,
кивнул и пошел назад через кухню. У стола остановился, дважды большой ложкой зачерпнул из сахарницы
песка, бросил в кружку и ушел, на ходу помешивая
ложкой. Джон-Грейди поставил свою чашку и тарелку около раковины, взял с прилавка бадейку с ланчем
и вышел следом.

— Что это с ним? — сказал Джей Си.

— Да ничего, все нормально, — сказал Билли.

— Я, в смысле, с Джоном-Грейди.

— Я понял, о ком ты.

Орен сложил газеты и бросил на стол.

— Так. Вот этого лучше даже не начинать, — сказал
он. — Трой, ты готов?

— Я готов.

Они встали из-за стола и вышли. Билли продолжал
сидеть, ковыряя в зубах. Бросил взгляд на Джея Си.

— Ты чем с утра намерен заняться?

— Еду в город со стариком.

Билли кивнул. Снаружи во дворе завели грузовик.

— Ладно, — сказал Билли. — Уже, кажись, достаточно рассвело.

Встал, подошел к прилавку, взял свой бидончик
с завтраком и вышел. Джей Си протянул руку, взял
газету

За рулем урчащего на холостых грузовика был
Джон-Грейди. Билли сел с ним рядом, поставил бидончик с завтраком в ноги, закрыл дверцу и повернулся к водителю.

— Что ж, — сказал он. — Ты готов сегодня наработать точно на те деньги, что платят за день?

Джон-Грейди врубил передачу, и они покатили от
дома прочь.

— От зари до зари повкалываешь, и божий доллар
твой, — сказал Билли. — Люблю такую жизнь. Ты эту
жизнь любишь, сынок? Я люблю эту жизнь. Ты ведь
тоже ее любишь, правда же? Но уж как я ее люблю, так
это ж — господи! Вот люблю, и все.

Он полез в нагрудный карман рубашки, достал из
лежавшей там пачки сигарету, поднес огонек зажигалки и сидел курил, пока они катили по дороге, там и сям
перечеркнутой длинными утренними тенями столбов,
кольев изгороди и деревьев. Белое солнце в пыльном
лобовом стекле слепило глаза. Коровы стояли вдоль
забора и мычали вслед грузовику; Билли их внимательно рассматривал.

— Коровы, — сказал он.

Полдничали на травяном склоне среди рыжих глинистых откосов в десяти милях к югу от центральной
усадьбы ранчо. Потом Билли лег, сунув под голову
свернутую куртку, шляпой накрыл глаза. Выглянув
из-под шляпы, прищурился на серые осыпи отрогов
гор Гваделупес в восьмидесяти милях к западу.

— Ненавижу сюда наведываться, — сказал он. — Чертова здешняя земля не способна удержать даже столб
забора.

Джон-Грейди сидел по-турецки, жевал травинку.
В два дцати милях южнее виднелась полоса живой зелени, вьющаяся вдоль русла Рио-Гранде. А перед ней —
огороженные серые поля. За трактором, волочащим по
серым осенним бороздам хлопкового поля культиватор, тянулся хвост серой пыли.

— Мистер Джонсон говорит, министерство обороны посылало сюда людей с приказом обследовать
семь штатов Юго-Запада, найти, где самые тощие земли, и доложить. И вроде ранчо Мэка оказалось как раз
в их середке.

Билли поглядел на Джона-Грейди и снова устремил
взгляд к горам.

— Как думаешь, это правда? — спросил Джон-
Грейди.

— Хрен знает.

— Джей Си говорит, старик Джонсон дурнеет и дурнеет, прям совсем спятил.

— Да он и спятимши поумней будет, чем Джей Си
в самом блеске разума, так что Джей Си-то уж молчал бы.

— Ты думаешь?

— Со стариком все нормально. Просто старый, да
и все тут.

— Джей Си говорит, он слегка двинулся с тех пор,
как умерла его дочь.

— Ну-у… Так это и нормально, как же иначе-то?

Она для него много значила.

— Да-а.

— Может, нам Делберта спросить? Что думает насчет этого Делберт.

— А Делберт не такой дурак, как кажется, кстати
говоря.

— Ну, будем надеяться. Между прочим, за стариком всегда водились некоторые странности, да и сейчас водятся. А вот места тут изменились. И никогда уж
прежними не будут. Может, мы все слегка спятивши.
Думаю, если у всех крыша съедет одновременно, никто и не заметит, правда же?

Наклонясь вперед, Джон-Грейди сплюнул сквозь
зубы и опять сунул в рот травинку.

— Вижу, тебе она понравилась, верно?

— Чертовски. Она была со мной так нежна, как
никто.

В четверти мили восточнее из кустов вышел койот
и потрусил куда-то вдоль гривки.

— О! Смотри, видал сукина сына? — сказал Билли.

— Ну-ка, где там мое ружье.

— Да он уйдет прежде, чем ты успеешь приподнять зад.

Пробежав вдоль гривки, койот остановился, оглянулся и вниз по склону нырнул куда-то опять в кусты.

— Как думаешь, что он тут делает среди бела дня?

— Вот и он небось точно так же недоумевает насчет
тебя.

— Думаешь, он нас видел?

— Судя по тому, как он очертя голову ломанулся
в колючки, вряд ли он совсем-то уж слепой.

Джон-Грейди не сводил с того места глаз, ждал, что
койот появится снова, но тот так и не появился.

— Самое странное, — вновь заговорил Билли, — что,
когда она заболела, я как раз собирался уволиться. Готов был опять куда-нибудь податься. Причем после ее
смерти у меня сделалось еще меньше причин оставаться, а я вот тем не менее остался.

— Ну, ты, может, решил, что Мэку теперь без тебя
никуда.

— Да ну к черту!

— Сколько ей было?

— Не знаю. Под сорок. Может, чуточку за. По ним
это разве поймешь?

— Как думаешь, он с этим справится?

— Кто, Мэк?

— Ну.

— Нет. Такую женщину разве забудешь! Да он и не
из тех, кто забывает. Нет, не из тех.

Он сел, надел шляпу, выровнял.

— Ну, ты готов, братишка?

— Вроде.

Он с усилием встал, взял бидон с ланчем и, отряхнув сиденье штанов ладонью, нагнулся за курткой.

Посмотрел на Джона-Грейди:

— Как-то раз один старый ковбой сказал мне, что
он ни в жисть не видывал, чтобы из женщины, выросшей в доме, где сортир внутри, получилось бы что-нибудь путное. Вот и она тоже в роскоши не купалась.
Старина Джонсон всегда был простым ковбоем, а за
это дело сам знаешь, сколько платят. Мэк познакомился с ней на церковном ужине в Лас-Крусес, ей тогда
было семнадцать, и тут уж не отнять и не прибавить.
Нет, ему через это не переступить. Ни теперь, ни вскорости, и никогда.

Когда вернулись, уже стемнело. Покрутив ручку,
Билли поднял дверное стекло и продолжал сидеть, глядя на дом.

— Устал я как последняя скотина, — сказал он.

— Хочешь все бросить в кузове?

— Нет, ну лебедку-то надо выгрузить. Может пойти дождь. Ведь может? Да еще там этот ящик со скрепами. Заржавеют, на хрен.

— За ящиком я слазаю.

Джон Грейди потащил из кузова ящик. В конюшенном проходе вспыхнул свет. У выключателя стоял Билли, встряхивал руку, словно градусник.

— Ну каждый раз! Стоит мне этой заразы коснуться — бьет током.

— Это из-за гвоздей в подметках.

— Так почему ж меня тогда не по ногам бьет?

— Это я без понятия.

Лебедку повесили на гвоздь, а ящик со скрепами
поставили на поперечный брус стены у самой двери.
В денниках наперебой ржали лошади.

Джон Грейди двинулся по конюшенному проходу
и, дойдя до последнего бокса, хлопнул ладонью по двери денника. И в тот же миг раздался такой удар по доскам стены напротив, будто там что-то взорвалось. Пыль
сразу же пронизал лучик света. Джон бросил взгляд
на Билли, усмехнулся.

— Ни хрен-нас-се! — вырвалось у Билли. — Он же
теперь на улицу ногу сможет высунуть!