- Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева. — М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 456 с.
Автор трех полнометражных (казалось бы, не так много!) и нескольких короткометражных кинокартин, сценарист и актер Андрей Звягинцев — на самом деле большой философ. Его фестивальный успех, серьезность и дотошность режиссерского подхода стали поводами для появления книги «Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева». Российским зрителям кинохудожник предстает непонятым чужестранцем, поэтому, когда один из центральных каналов транслировал фильм «Елена» с пометкой «лучший фильм всех времен и народов», многие недоумевали.
На обложке сборника кадр из ленты «Изгнание» — размытая человеческая фигура среди раскачивающейся на ветру травы — образ, встречающийся в работах Андрея Тарковского. Именно из «шинели» Тарковского сначала вышел, а затем пытался как-то от нее отделаться Андрей Звягинцев. В Тарковском западная публика видела весь русский кинематограф, а Звягинцев для нее — его преемник. Крупнейшие кинофестивали — Каннский, Берлинский, «Сандэнс» и другие — из года в год открывали миру и, по большему счету, соотечественникам молодого русского режиссера, но начали отвергать его, как только он избавился в своих работах от вторичности, повторов, оммажей, стал обретать свой собственный неповторимый стиль.
Звягинцев не раз говорил, что к критике он относится не только настороженно, но и болезненно. По его словам, критика не питает, не дает мыслей, а вырабатывает чаще всего брезгливость. В интервью Владимиру Познеру режиссер сказал: «Спрашивать у художника о критиках — это все равно, что спрашивать у фонарного столба о собаках». Однако совершенно иначе он относится к вдумчивому, глубокому анализу кинематографа, к поиску смыслов и новых идей на материале кино. Звягинцев выступил инициатором публикации рукописи о собственном фильме «Возвращение», полученной от испанского священника Марко Закариса, а параллельно с книгой «Дыхание камня…» вышла работа, полностью посвященная картине «Елена». Сам Звягинцев в интервью, опубликованном в сборнике, предстает перед читателем теоретиком, который применяет к своим фильмам методы режиссеров Робера Брессона, Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони и других классиков.
Наиболее интересны эссе, рассказывающие о практическом опыте режиссера. Андрею Звягинцеву не стыдно признаваться, что его работа в кино началась по причине удачного стечения обстоятельств, а не благодаря упорству и выдающимся способностям (все придет позже). Его команда — как новички-любители, так и маститые профессионалы — честно рассказывает, с чем сталкивалась во время съемок и к каким гениальным решениям порой приходила.
Каждое интервью из книги «Дыхание камня…» — это особый взгляд, наполненный жизненным опытом. Увы, этого не сказать о главах, написанных теоретиками кино. Видимо, теми самыми аспирантами, защищающими кандидатские по творчеству Андрея Звягинцева. Критик, особенно отечественный, считает, что в разборе он непременно должен использовать весь инструментарий терминов, которому его учили университете (будь то исследование движения камеры, понятия взгляда, обязательное сравнение с Эйзенштейном). Оттого читать эти научные эссе быстро надоедает. Перебивки с интервью, избавленные от зашоренности и академической скуки, становятся глотком свежего воздуха.
Книга поделена на пять глав, каждая из которых отвечает за один проект Андрея Звягинцева. Поэтому если читатели видели, например, только фильм «Елена», то им в первую очередь стоит познакомиться сначала с пятой главой, а затем с остальными. Подглавами являются эссе о творчестве режиссера и интервью с участниками процесса — статьи, названные, кажется, излишне претенциозно («Внутренний космос», «Спасенное дерево, убитое поле», «Вирус неразличения» и другие).
Игра слов кроется и в заглавии книги — «Дыхание камня. Мир фильмов Андрея Звягинцева». Весомость интертекста — в картинах режиссера традиционно присутствуют и аллюзии на восточную культуру, и христианские мотивы — скорее позволяет подняться над всем земным, чем придает тяжеловесность высказыванию.
Неважно, как читатели относятся лично к Андрею Звягинцеву или к его творчеству. Разговоры о кино стали неотъемлемой частью не только культуры, но и социализации любого современного человека. Книга «Дыхание камня…» духовно обогащает и не столько«помогает стать эрудированнее во всяких киноштуках», сколько делает прививку от поверхностного подхода ко всему. Многие пишут статьи о серьезных вещах, однако есть те, кто о них просто молчит. Возможно, иногда стоит и себя заставить прислушаться. Хотя бы в моменты прикосновения к искусству.
Долгота съемочных дней
