Как известно, все Великие Американские Романы прошлого века были заняты одним и тем же видом антиамериканской деятельности: разрушением какой-нибудь Великой Американской Мечты. Супербестселлер Франзена, первый из написанных в XXI веке претендентов на титул В. А. Р., — не исключение. Правда, на этот раз мечта оказалась простенькая: если будет семья, домик, работа, страховка да счет в банке —
то будет и счастье. Но вот настали 1990-е, все сбылось, а счастья нет. Будь ты банкир, пенсионер, шеф-повар или умник из университета, ты будешь несчастен в отношениях с родными и близкими. Почему? Дается только непрямой ответ: толстенная семейная сага не менее чем на треть заполнена перечислением брендов, товаров и услуг, сравнительным анализом их достоинств. Это не потому, что автор мелкобуржуазный тупица, он-то как раз левый интеллектуал, а потому, что здесь тщательно фиксируется все, что съедает человеческие отношения. Вот он стоит перед нами —
герой Франзена, среднеарифметический американец девяностых. Непроницаемо серьезный и рациональный, с ног до головы опутанный Правилами — родительскими, университетскими, корпоративными и политкорректными, голова набита ликвидностью и эмиссией, карманы — купонами на скидки, счетами и чековыми книжками, в штанах —
неудовлетворенное самолюбие, губы непрерывно шевелятся: считает котировки. А русский читатель из числа тех, кто уже сегодня получает американскую зарплату (а он обязательно прочтет эту книгу — не сейчас, так через год, когда выйдет фильм с Брэдом Питтом), смотрит на него и думает: «Неужели и я такой?» Да нет, пока не такой. Еще не поздно поучиться на чужих ошибках и внести в свою жизнь некоторые поправки.