- Энн Тайлер. Катушка синих ниток / Пер. с англ. Н. Лебедева. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 448 с.
Российскому читателю, которому литература золотого XIX века ближе, чем современного XXI, книга Энн Тайлер должна прийтись по душе: это семейная сага — жанр, так полюбившийся русским писателям. Тайлер в американской периодике сравнивают с Толстым и Чеховым; можно в ее тексте найти и сходства с произведениями Тургенева, а американский дух этому роману придают параллели с творчеством Сэлинджера и Голсуорси.
«Катушка синих ниток» — не первый роман писательницы, переведенный на русский язык. Ранее в России издавали ее книги «Блага земные», «Обед в ресторане „Тоска по дому“» и «Лестница лет». Все, кстати, о быте и судьбе обычных американских семейств. Однако эти произведения остались не замечены отечественными читателями.
Пулитцеровскую премию Тайлер получила в 1989 году за роман «Уроки дыхания», а в прошлом году удостоилась номинации на «Букер». Сразу после этого роман-номинант —»Катушка синих ниток» — переводят на русский язык. Титулованная новинка новинок; механизм, успешно запущенный издательством Corpus в кампании по продвижению «Щегла«Донны Тартт, находит новое подтверждение своей жизнеспособности: книгу Тайлер ждали многие.
И не зря ждали. История, которая начинается со звонка долго не появлявшегося сына на домашний номер родителям как минимум вызывает интерес. Если учесть, что сын звонит, чтобы сделать весьма откровенное заявление, то интерес превращается в интригу. Далее, по законам жанра, в топку читательской увлеченности подкидываются новые щепки семейных тайн.
Ни один герой романа не останется тем, кем кажется в первый момент. Тайлер чередует повествования о трех поколениях семьи Уитшенков: о Джуниоре и Линни, их сыне Реде и его жене Эбби, а также об их детях, Денни, Стэме, Джинни и Аманде. Справедливости ради надо отметить, что есть еще сестра Реда Меррик и целая горсть внуков. В общем, много, много людей, еще больше у каждого из них тайн и переживаний, а вот семейных легенд всего две.
Первая — о доме, в котором живет семья. Его построил Джуниор для богатого заказчика, но на самом деле строитель знал: этот дом будет предназначен ему. Так и вышло через несколько лет. Вторая — о сестре Меррик, которой удается найти очень удачную партию и выйти замуж за мужчину мечты, обеспеченного и образованного.
Это даже не вполне себе легенды, а были, которые показывают характер семьи, члены которой добиваются того, что им нужно, даже если цель кажется недостижимо далекой. Однако после того, как задача выполнена, Уитшенки теряют к ней интерес.
Гореть и потом резко потухнуть, изображать счастливую жизнь через силу, стараться не видеть внутрисемейных и просто внутренних проблем — все это было и в XIX, и в XX, и в XXI веках.
Но семья, похоже, не замечала ничего плохого. Очередная удивительная особенность, особый талант делать вид, что все отлично. Но может, и не особенность вовсе, а доказательство абсолютной обыкновенности?
Уитшенки считают себя самым лучшим семейством на свете, свысока поглядывая на других. Им кажется, что они держатся с достоинством, но многих из них заедают классовые проблемы. Мужья и жены по-разному представляют обстоятельства их знакомства и причины совместной жизни. Родители стремятся к тому, чтобы у детей все было правильно, а не так, как им хочется. В глубине души мало кто кому доверяет, а чаще всего все всех раздражают: брат — брата, невестка — свекровь, родители — сына и так далее.
— Ничего, ничего, — бормотала Нора, — потом станет легче, вот увидишь. Бог никогда не посылает нам испытаний больше, чем мы в состоянии перенести.
Джинни только сильнее заплакала.
— Вообще-то неправда, — уверенно заявил Денни, который стоял, прислонясь к холодильнику и скрестив руки на груди.
Нора, не переставая гладить Джинни по плечу, глянула на него.
— Он ежедневно шлет людям больше, чем они в состоянии перенести, — сообщил ей Денни. — Половина народу на земле ползают такие… уничтоженные.
Энн Тайлер едва ли не в каждом эпизоде говорит о том, что Уитшенки добиваются красивой картинки, правильного решения и тем самым только только усугубляют ситуацию. «Перфекционизм — это болезнь целой нации» — поется в одной американской песне. Если бы всего одной нации, а не целого мира; если бы всего одной семьи, а не всего человечества.
В жизни самой Энн Тайлер тоже есть легенда. Ей нужно было зашить костюм отца перед похоронами матери. Она не могла найти нужные нитки, пока те не выкатились с полки шкафа, как будто мать протянула ей моток. Такой же эпизод есть и в «Катушке синих ниток». Говорят, у синего цвета больше всего оттенков. У семейной жизни, по мысли Тайлер, не меньше.