- Доналд Бартелми. Мертвый отец / Перевод с англ. М. Немцова. — М.: Додо Пресс: Фантом Пресс, 2017. — 272 с.
Второй роман Доналда Бартелми «Мертвый отец», написанный в 1975 году, был переведен на русский язык спустя почти полвека. Такой же трудный и долгий путь до русского читателя прошел и другой американский писатель, очень похожий на Бартелми, — Ричард Бротиган. Бротиган и Бартелми — будто братья-близнецы: проза первого наивна, текуча и прозрачна, проза второго прямолинейна, угловата, чеканна и даже груба, но тот и другой связаны общей пуповиной абсурда. После резких обрывов и монтажной склейки Бротиган, как на параплане, отправляет читателя лететь дальше, мягко и легко планируя, в то время как Бартелми сваливает нас в траву, ударяет о камни или бросает об стену.
Итак, Мертвый (но пока еще слишком живой) Отец отправляется в путешествие со своими детьми. Они рассказывают друг другу несуразные, полные черного юмора истории из прошлого, ведут полубессмысленные диалоги и предаются глупым забавам с сексуальным подтекстом. Вообще, отсылки к Фрейду проявляются почти в каждом третьем абзаце. На протяжении всего романа фигурирует меч как фаллический символ: «зашвырнул свой меч в кусты», «извлекая свой меч из кустов», «молотя мечом своим сюдой и тудой», «возобновил мечебуйство», «мечеборство», «сдай свой меч», «тогда я стану обезмечен», «меч у тебя сплыл» и так далее. Также присутствует мотив кормления грудью: «не помешало б грудь соснуть», «соснуть грудь — с этим ничто не сравнится», «чтоб тебе полную блузку натертой сиськи»…
Авторитарность отца, не желающего сдавать позиции, то и дело пробивается наружу, но внезапно происходит смена ролей, и вот уже отец довольствуется шоколадным пудингом, а дети отправляются смотреть порнофильм, предварительно запретив идти вместе с ними отцу, ссылаясь на его возраст. Мать появляется только однажды, почти в финале, верхом на лошади, скрупулезно записывает перечень продуктов, который надиктовывает сын Томас, и улетучивается.
Вместе мы провели много ночей, все ревораторные и исполненные яростной радости. Я с нею породил в ночи покерную фишку, кассовый аппарат, соковыжималку, казу, резиновый крендель, часы с кукушкой, цепочку для ключей, копилку для мелочи, пантограф, трубку для мыльных пузырей, боксерскую грушу, как тяжелую, так и легкую, пресс-папье, пипетку для носа, карликовую Библию, жетон для игрального автомата и множество иных полезных и человечных артефактов культуры, равно как и несколько тысяч детей обыкновенной разновидности.
Главный сюрприз, который подготовил Бартелми, — книга внутри книги под названием «Наставление сыновьям», переведенная «с английского на английский» одним из персонажей — Питером. Стиль «Наставления» догматичен и значительно разнится со стилем романа. Из этой квинтэссенции отцовства мы узнаем, что существуют различные виды, масти и имена отцов. Также приводятся примеры их голосов, поступков, собственно наставлений и методов воспитания сыновей.
Я знавал отца именем Ис, кой имел много-много детей и всех до единого продал на костяные фабрики. Костяные фабрики не принимали сердитых или насупленных детей, следовательно, Ис был к своим детям отцом добрейшим и любезнейшим, какого только можно вообразить. Он скармливал им в больших количествах кальциевую карамель и норковое млеко, рассказывал интересные и потешные истории и каждый день руководил их упражненьями по ращению костей. «Высокие сыны, — говорил он, — лучше всего». Раз в год костяные фабрики присылали к дому Иса маленький синенький фургон.
Каждый в этой книге найдет своего отца, будь он неладен, прыгуч, безумен, криклив, однорук, безупречен, благороден, глуп, добр, гневлив… Возвращаясь к Ричарду Бротигану, можно вспомнить о том, что он всегда хотел написать книгу, которая бы заканчивалась словом «майонез». Книга Бартелми заканчивается словом «бульдозеры». Отец, стоящий на краю ямы и вопрошающий детей: вы похороните меня живьем? — и сын, напоминающий ему, что он давно уже не «живье», — безжалостная пощечина всем похоронившим себя заживо отцам и напоминание о том, что пока бульдозеры далеко — воскрешение возможно.