- Ираклий Квирикадзе. Мальчик, идущий за дикой уткой. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. — 544 с.
Эксцентричный сборник мемуарных рассказов советского сценариста и режиссера Ираклия Квирикадзе «Мальчик, идущий за дикой уткой» вошел в длинный список премии «Большая книга» нынешнего года. Поделенное на сорок одну маленькую главу-фотографию, это издание оказывается попыткой оживить семейный альбом, запечатлевший биографию грузинской семьи, потомки которой разъехались по всему миру.
Собственно, самих фотографий, открывающих главы, уже нет в руках автора, их украли незадолго до начала работы над книгой. Почти все они восстановлены по памяти неровными карандашными линиями. Вместо людей — общие силуэты и номера с подписями, что придает воспоминаниям особый колорит воссозданной по крупинкам реликвии:
В Батумском ботаническом саду американская девочка Присцилла (1) красит помадой губы. Рядом с ней я, четырнадцатилетний влюбленный в Присциллу Ираклий Квирикадзе (2).
Рассказы не связаны между собой ни временной последовательностью, ни единой нитью повествования. Общее у них лишь то, что все они реальны и либо пережиты самим Ираклием, либо услышаны им от родных, соседей, друзей и друзей друзей. Такой подход напоминает «Наших» Довлатова, впрочем, истории и настроение этих книг совсем различны. Да и семья Ираклия в лучших грузинских традициях настолько огромна, что местом действия рассказов о его родственниках могут быть и Нью-Йорк, и Москва, и маленькое село на границе с Турцией.
Единственным источником творческих идей для Квирикадзе является сама жизнь. Эта книга — отличный учебник писательской наблюдательности, поиска сюжетов буквально в воздухе, наполненном ароматами восточных специй и терпкого грузинского вина. Не бывает ситуаций, когда не о чем писать, бывают писатели, которые не могут заставить свои глаза и уши работать. Этому и учит Квирикадзе своих студентов на курсах сценарного мастерства, о которых тоже идет речь в одной из глав.
Книга Квирикадзе полна уникальными событиями, досадными ошибками и встречами с знаменитыми людьми. Без кичливого самолюбования автор рассказывает о знакомстве с Довлатовым, съемках с Пьером Ришаром, студенческих кутежах в компании Михалкова. Эти истории — возможность заглянуть в мир студенческих общежитий ВГИКа, бесконечных попоек в сомнительных кабаках, постоянной влюбленности и восхищения кумирами тех лет. Квирикадзе, привыкший к кинематографическому отображению событий, не дает оценок, комментариев, не навязывает своего мнения. Он просто утверждает: «Так было, а что из этого следует — решайте сами».
В книге переплетено смешное и грустное, страшное и абсурдное. Квирикадзе представил хронику жизни всей страны, всего мира за последние пятьдесят лет, порой удаляясь еще дальше в прошлое. В его книге встреча с представителем «каталога знаменитостей» так же интересна и значима, как и рассказ о соседе по подъезду, а маленькие детали вроде подаренных Берией мраморных слоников передают весь ужас эпохи лучше, чем многословные и высокопарные рассказы:
Бабушка хотела разбить молотком мраморных слоников. Дедушка не велел: «Назло этой твари пусть охраняют нас».
В каждой строчке чувствуется восхищение автора жизнью, ее хитросплетениями, бесконечными возможностями для счастливых и досадных совпадений, невероятных чудес. Иногда ловишь себя на мысли: «Да как же это? Так не бывает!», — но через секунду размышлений покорно соглашаешься с автором. Да, именно так и бывает: глупо и нелепо рушатся человеческие жизни, пропиваются последние деньги, которые нужны были для спасения отца от расстрела, и падают с неба быки, убивающие молодых женихов. Так сходит с ума почтальон, приклеивая на лоб марки и пересказывая родителям не дошедшие письма их убитых на войне сыновей. Но при этом столь же случайно рассказчик попадает во ВГИК, выйдя из трамвая вслед за эфиопкой с прекрасными ножками, а влюбленные — обретают друг друга при странных обстоятельствах: сначала она яростно избивает его свиной тушей, а потом он расстегивает на ней пояс верности. Звучит все это дико фантасмагорично, но ведь у каждого бывали моменты, о которых немного стыдно рассказывать и которые начинаются с фразы: «Ты не поверишь, но…» Квирикадзе собирал эти истории всю свою жизнь, не ленясь записывать еще и за другими — ровно так, как было, ничего не приукрашивая и не боясь грязи действительности.
Многие из этих рассказов в несколько измененном виде легли в основу сценариев. Ночная встреча дочки милиционера с неизвестным актером и ее последствия перенесены на экран в «Лунном папе». Приезд в грузинское село английского телеграфиста стал основой сюжета фильма «Робинзонада, или Мой английский дедушка».
Однако у хорошей памяти и обилия записей есть свои минусы. Сюжеты, герои, грузинские, английские, таджикские и русские имена путаются в голове читателя. Родственные связи между персонажами забываются через пару эпизодов-фотографий, так что приходится листать страницы назад и искать, кем же приходился дяде Ираклия очередной персонаж или кого любила новая восточная красавица.
В самом начале книги Квирикадзе заявляет, что пишет ее для своего сына, маленького Чанчура, чтобы познакомить его с уже ушедшими родственниками и прошлой эпохой. Возможно, этот странный сборник давних воспоминаний и ценен именно таким глубоко личным подходом к изложению информации. Глядя на очертания старых фотографий, Квирикадзе разбирается в хитросплетениях не только собственной судьбы, но также жизни и смерти исторических личностей (вплоть до раскрытия возможной причины самоубийства Марины Цветаевой). Кажется, автору действительно все это было нужно для того, чтобы самому упорядочить и увековечить произошедшие события:
Вот и думаю: может не для Чанчура пишу я эту книгу, а пишу для себя? Может, мне надо погрузить в проявитель несуществующую пленку, потом опустить ее в закрепитель (кто помнит красный свет в ванной, где проходили фотопроцессы), чтобы то, что было изображено на фотографиях, не исчезло навсегда.
Книга для одного читателя
