- Мишель Пастуро. Черный. История цвета / Пер. с фр. Н. Кулиш. — М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 168 с.
Мы живем в мире, полном красок, хотя в Петербурге в это бывает трудно поверить. Мы окружаем себя разными цветами и оттенками сообразно нашим вкусам, репрезентируем себя через цвета. Одним из самых популярных цветов оказывается черный: он постоянно на виду, одновременно практичный и стильный, да и существование фразы «это новый черный» только подтверждает его звание главного из цветов. Но хорошо ли мы знаем, что такое черный цвет?
Мишель Пастуро — французский историк-медиевист, причем довольно эксцентричный. Его диплом был посвящен символике животных, и, по его собственным словам, из-за выбора темы коллеги считали его слабоумным. Так же обстояло дело, когда Пастуро занялся исследованием цвета в 1970–80-е годы, время, когда от историка и социолога ожидали кудаболее серьезных тем. Обо всем этом он рассказывает в книге «Цвета нашей памяти», получившей в 2010 году премию Медичи за эссеистику. На сегодняшний день Пастуро — почетный профессор Лозаннского университета, вице-президент французского общества геральдики, лауреат национальной премии. Его книги о геральдике и о Средневековье издаются на многих языках, но наибольшую популярность ему принесли публикации, посвященные истории цвета.
Сегодня мы воспринимаем цвет эстетически и эмоционально. Химическая промышленность и модная индустрия дали нам палитру, прежде невозможную. Мы живем в бесклассовом обществе, где цвет уже не играет роли маркера, как это было в городах Западной Европы вплоть до XIX века. Сегодня никому не придет в голову издавать законы против роскоши, которые регламентировали бы, в какие цвета нам одеваться. Но так было далеко не всегда, и об этом Пастуро рассказывает в своих книгах. Черный цвет, конечно, весьма наглядный пример для истории человечества. А история цвета — это всегда история социума.
Тема книги кажется по меньшей мере легковесной. Поэтому так удивляет ее крупный формат и мелкий кегль, которым набран текст. Это не самое простое и легкое чтение; в первой же главе автор осыпает вас разнообразными мелкими фактами, упоминая то мифологические образы, то наскальные рисунки. В гроте Нио (департамент Арьеж), в знаменитой «Черной комнате» (она находится в 700 метрах от входа), можно увидеть прекрасно сохранившиеся наскальные рисунки.
На них изображено множество животных черного цвета (бизонов, лошадей, каменных баранов и даже рыб), которые нарисованы почти исключительно древесным углем.
Информация поначалу оглушает и даже сбивает с толку. Но в целом повествование в книге выстроено линейно, в соответствии с хронологией, и в процессе чтения все встает на свои места. Каждый временной раздел состоит из небольших очерков на ту или иную тему: «От мрака к многоцветью», «Цвет и мораль», «Точки и штрихи», «Новый цветовой порядок». Например, в последнем вы прочитаете не только о величайшем для истории цвета (и черного цвета в частности) событии — опыте И. Ньютона с призмой в 1666 году, но и о том, как Ньютон всех запутал, используя привычные слова в непривычных значениях. И это лишний раз показывает, насколько неоднозначна эта тема и в чем заключается сложность для исследователя, вынужденного работать с письменными источниками.
Во введении Пастуро оговаривается: «…любой цвет не существует сам по себе, он обретает смысл, „функционирует“ в полную силу во всех аспектах — социальном, художественном, символическом — лишь в ассоциации либо в противопоставлении с одним или несколькими другими цветами». Поэтому в книге найдется не только черный, но и белый, и синий, и серый. Оказывается, на вопрос, что такое черный цвет, не так легко ответить, но читателю достается опытный наставник.