«Если пространство обладает собственным разумом и ведает своим распределением, то имеется вероятность, что хотя бы один из тех десяти метров тоже может вспоминать обо мне с нежностью», — эти слова, написанные Иосифом Бродским в эмиграции, говорят о его ленинградской квартире на Литейном, 24. Недалеко от этого места, в Фонтанном доме, с 2005 года существует «Американский кабинет Иосифа Бродского» — первый и единственный музей, посвященный поэту.
Несмотря на название, концепцией музея стало не детальное воссоздание подлинного профессорского кабинета Бродского в Саут-Хэдли, а попытка совмещения двух периодов его жизни: ленинградского и американского. Непосредственным вдохновением к воплощению идеи послужил своеобразный реквием поэта, эссе «Полторы комнаты». Написанное в 1985 году, оно содержательно устремлено к прошедшим в Ленинграде 32-м годам жизни и наполнено пульсирующей болью о несостоявшейся встрече с родителями.
Тотальная инсталляция, представленная в кабинете, была обновлена ко дню рождения Иосифа Бродского 24 мая. Пространство вокруг тех вещей, которые музею передала Мария Соццани и друзья поэта, визуально воплотило свойство человеческой памяти, ослабевающей со временем и способной лишь к фрагментарному воскрешению прошлого.
Так, стены кабинета сплошь закрыты матовыми листами бумаги, за которыми едва проглядывают семейные фотографии. Рядом с ними — электронная рамка, на ней сменяют друг друга современные кадры из квартиры Бродских в доме Мурузи. Справа от входа в музей в несколько рядов спускаются письма и открытки, которые поэт посылал в Ленинград из разных концов земного шара. Под ними — большой почтовый ящик старого образца, выкрашенный в цвет школьных тетрадей. На нем расположены подробные комментарии на двух языках о предметах экспозиции.
Письменный стол, настольная лампа, покрытое ярким пледом кресло и секретер с библиотекой, расположившиеся у окна, — эти подлинные вещи из американского кабинета поэта передают присутствие их хозяина. «Будто бы сам Бродский, сидя за своим столом, вспоминает свою прошлую жизнь в „полутора комнатах“ в Ленинграде». Легкое пощелкивание в качестве аудиосопровождения имитирует царапанье иглы о толстую виниловую пластинку для патефонов. Это слуховое воспоминание Бродского о 1960-х годах вызывает дополнительную ассоциацию — похожий звук издает печатная машинка. «Поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге» — он подтвердил эти слова десятилетием позже, совершив «сентиментальное путешествие на родину», не пересекая океан.
«Американский кабинет Иосифа Бродского» отражает разные пласты реальности, как будто Вселенная сжалась за секунду до Большого взрыва. Пространство-трансформер, пространство-впечатление, этот музей воспроизводит атмосферу, в которой рождаются произведения искусства. Характерные, узнаваемые интонации Бродского, сравнимые разве что с церковным чтением Писания, наполняют комнату, когда хранитель музея включает записи его стихов. Кажется, ускользающая от пытливых взглядов душа поэта все-таки заглядывает в кабинет и следит за порядком. Небесное разрешение вернуться на родину она точно получила.
Вход в музей: Литейный пр., 53 (под арку).
Музей открыт с 10.30 до 18.30, по средам с 12.00 до 20.00.
Касса закрывается на час раньше.
Выходной день — понедельник.