«Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, что думаешь, будто каждое наше слово следует понимать буквально и что мы откроем тебе
самую удивительную из тайн?»
Артефиус. XII век.
Очень любил один эстрадный дуэт советского времени — двух Александров, Лившица и Левенбука, они и в «Радионяне» еще блистали. Так вот, была у них миниатюра, которая называлась «Руководство для желающих выйти замуж». Я до сих пор помню ее наизусть и не скрою: мне очень хочется примерно в таком же стиле написать упомянутое в заглавии руководство.
Прежде всего: о том, что такое книга. Изначально книга — это старомодный носитель информации на целлюлозной основе, в котором эта самая информация изложена графическими символами. Книги бывают разными по жанру, по техническому исполнению, по весу и цене, которая часто именно весом определяется. Книги бывают с иллюстрациями и без, бывают съедобными, а порой — неудобоваримыми. Есть книги электронные, но их всегда нужно подпитывать электричеством. Что такое книга кулинарная? Это, прежде всего, жизнеутверждающая книга, которую нельзя читать натощак. Писать кулинарные книги не запрещено никому, но практика показывает, что перед этим уместно сняться в кино; выпустить несколько или даже больше пластинок; написать серию ироничных, как жареные пирожки, детективов; написать парочку-другую песен; стать женой режиссера… Действительно, обладая всеми перечисленными достижениями, человек, вероятно, имеет много свободного времени, большую часть которого он посвящает готовке, делясь накопленным опытом с массами. Итак, предположим, вы вдруг решили оторваться от одного из перечисленных занятий и написать кулинарную книгу. Не беда, что вы плохо отличаете пшено от пшеницы, рэган от орегано, думаете, что «рольмопс» — это фамилия и считаете, что «расстегай» — это команда, а не пирожок. Для начала возьмитесь за предисловие и обязательно напишите пару теплых слов о своей бабушке, которая привила вам любовь к приготовлению еды, придумайте свое первое блюдо, только не пишите про плов, шашлык или буйабез — читатель верит только в яичницу или, в крайнем случае, в омлет. Хорошо работает также история про сгоревший пирог, который должен был стать сюрпризом маме, вернувшейся с работы. Неплохо действует и взорвавшаяся банка сгущенки, которую вы варили в кастрюле и забыли об этом, увлекшись выполнением домашнего задания по арифметике. Обязательно напишите про студенчество, упомяните общагу и жареную картошку, ведь именно у вас тырили ее однокашники — у других не тырили, а только у вас… Умиленно закончите предисловие словами о том, как вам приятно возвращаться с гастролей (из рабочего кабинета) к родному очагу на кухню и как у вас прямо-таки чешутся руки что-нибудь приготовить…
Затем переходите к рецептам. Перед этим положите перед собой парочку-другую кулинарных книг, изучите, на какое количество порций там приведены рецепты. Обычно это четыре порции, но пусть вас это не смущает, для оригинальности приведите рецепты на шесть порций, мотивируя тем, что, в соответствии с инициативой президента, количество детей в семье увеличивается. Не забудьте положить перед собой таблицу умножения, чтобы не ошибиться в пересчете ингредиентов. Компилируйте с умом, пытайтесь осмыслить рецепт: если из разных книг вы приведете способы приготовления салатов «Оливье», «Столичный», «Мясной», «Русский», — это будет практически один и тот же салат. Следите за наклонением: в одной книге глаголы могут быть в неопределенной форме — «нарезать», в другой —
«нарежьте». Выберите для своей иную форму — «нарежем», и в вашей книге будет определенная новизна. Перетасовывайте гарниры: если, например, у одного автора жареная рыба сопровождается припущенным рисом, то вместо него позаимствуйте у другого глазированный картофель. Но помните, что говядина по-бургундски
«не канает» с перловкой, а кролик с розмарином противоречит гречневой каше. Не стесняйтесь, компилируя, удалять неизвестные вам ингредиенты. Черт с ними, с каперсами, вычеркивайте можжевельник, вырывайте с корнем кинзу — ничего страшного. Смело заменяйте кунжутное масло на растительное, семена горчицы на горчичный порошок, коньяк на водку. Побольше иностранных слов, зачем писать «херес», если можно написать «шерри»; вместо «морской гребешок» выдайте «сен-жак»; вместо «варить на пару» пропечатайте «пошировать»; а вместо «обжарить» — «сотировать». Если вы «заимствуете» рецепты из очень старых книг, помните, что в те времена не было холодильников, поэтому «вынести на мороз» в наше время не работает. Равно как не посылайте современного читателя за продуктами в погреб. Фотографии — покрупнее, бумага — потолще, шрифт — пожирнее. Успех обеспечен. Так выпьем же коньяку за процветание креативных авторов кулинарных книг и закусим… чесноком, — так будет справедливо!