Однажды я был свидетелем такого диалога:
— Ты читал последний роман Пелевина?
— Какой Пелевин?! У меня еще Диккенс не весь прочитан!
Я искренне завидую тем людям, которые умеют ориентироваться в постоянно пополняющемся потоке книг; умеют различать нужное и ненужное и в итоге брать от литературы только самые лакомые кусочки. Мне как критику приходится читать все подряд, и я часто с грустью смотрю на книжную полку, где стоит тот самый не целиком прочитанный Диккенс, и думаю: когда же я до него доберусь?
Постараемся ответить на два вопроса: какое место занимает в жизни сегодняшнего читателя классическая литература и нужна ли она ему.
Когда человек впервые сталкивается с классикой? Ответ очевиден: в детском возрасте, когда родители читают ему вслух сказки Пушкина, сказки Андерсена, детские изложения приключений Робинзона, Гулливера и Мюнхгаузена. Первое знакомство самое важное. То, что человек узнает в детстве, остается с ним навсегда и становится основой для его эрудиции.
Когда ребенок начинает читать сам, он первым делом берет в руки те книги, которые культивировались в его семье. Зачастую это оказывается классика.
Лет двадцать назад дети запоем читали Дюма, Конан Дойла и Стивенсона. Сегодня телевидение и компьютер заменили им это удовольствие и вытеснили классическую литературу. К счастью, этот процесс не является необратимым и время для чтения у подрастающего поколения все же остается.
А в школах все идет по накатанной схеме. Детей знакомят с шедеврами мировой литературы, и именно в школе они приобретают львиную долю знаний в области классики. Правда, не обходится без курьезных ситуаций. Дело в том, что современные дети, выросшие на компьютерных играх, имеют гораздо меньшее представление о том, как раньше жили люди. Знакомый учитель рассказывал мне о любопытном случае, который произошел в шестом классе, где он преподавал литературу.
Проходили сказку Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил». Детям было дано домашнее задание: проиллюстрировать сказку. Каково же было удивление учителя, когда на картинках, нарисованных детьми, он вместо мужика и двух генералов увидел человечков в набедренных повязках, стоящих около пальмы.
Таковы приметы нашего времени, и никуда от них, увы, не деться.
Если после школы ученик не поступает на гуманитарный факультет какого-нибудь вуза, то отныне он будет читать классику только по собственному желанию.
Теперь представим себе человека, любящего литературу и все свободное время отдающего чтению. Какие книги читает такой человек? Естественно, те, которые соответствуют его вкусу. Это может быть современная японская проза, женские романы, эзотерические брошюры, брутальные детективы. А может быть и классика. Но классика — понятие настолько всеобъемлющее, она включает в себя столько шедевров, что человек, чья работа не связана напрямую с книгами, просто не в силах охватить ее всю.
Кроме того, для чтения классики необходимо одно очень важное условие — надо уметь наслаждаться ею. Надо уметь погружаться в спокойное и размеренное повествование, надо иметь терпение при чтении чересчур длинных описаний, надо уметь получать удовольствие от языка старых мастеров. И надо иметь время, чтобы, выкинув из головы все повседневные проблемы, полностью отдаться книге, которая с лихвой окупит потраченные на нее часы.
Хорошая книга как хорошая сигара — она требует уединения и покоя.
Разумеется, для каждого человека, любящего чтение, классическая литература занимает свое определенное место в жизни. Но я отдаю предпочтение классике, и вот почему.
Книги, проверенные временем, никогда не обманут. Они все без исключения актуальны и сегодня. Они помогают прочувствовать эпоху, в которую были написаны, но и дают четкую картину настоящего. Каждая из этих книг предполагает множество интерпретаций. Каждая скрывает в себе свой особый таинственный мир.
Некоторые современные книги обладают теми же качествами, но их время еще не пришло, ибо только время способно отшлифовать все их достоинства.
Когда я был студентом, я читал классику только перед экзаменами. Нет ничего хуже, чем в спешке проглатывать великие книги. Но классика не отвернулась от меня, и впоследствии я сумел понять ее прелесть.
Читать или не читать классику — личное дело каждого. Давайте просто будем помнить, что иногда, сами того не замечая, мы себя обкрадываем и что есть люди, которые слышали о Вергилии, есть люди, которые читали Вергилия, а есть люди, которые читали Вергилия в оригинале. Последним я завидую самой белой завистью.