Их книги соседствуют на книжных полках. Условный раздел «О животных». Англия. Двадцатый век. Юмор. Даже не стало их с промежутком менее чем в месяц. 30 января 1995 года умер Джеральд Даррелл, 23 февраля — Джеймс Хэрриот.
Удивительно, но различий между ними больше, чем сходств.
Об англичанах есть два стереотипа. Согласно первому, они традиционалисты. В англичанах есть нечто старомодное, олицетворяющее опрятность и уют. Согласно второму, они странные, почти сумасшедшие. «В нас как бы укрепилась с детства вера… что всякий англичанин чудак и эксцентрик», — писал Достоевский. На этой развилке Даррелл и Хэрриот расходятся в строго противоположные стороны.
Хэрриот — это здоровый консерватизм: раз и навсегда избранные земля и жена, равномерно развивающаяся карьера, йоркширский пудинг по вечерам и писательство как хобби. Даррелл — полубезумный авантюризм: путешествия по всему миру, малярия и укусы ядовитых змей, жена — соратник по общему делу и писательство как способ заработать на звероловные экспедиции. Хэрриот пытался избежать публичности, переименовав в своих книгах жену, коллег, самого себя и даже город Тирск. Даррелл без стеснения высмеял ближайших родственников.
Считать их книги «прозой о животных» — поверхностно. С тем же основанием «Моби Дик» можно назвать романом о китах. Безусловно, животные у Даррелла и Хэрриота — не только повод для сюжетных линий, но и самостоятельные личности — полноценные участники повествования. И все же это книги не о животных, а о живом. Здесь писатели снова сходятся.
Центральные персонажи историй Даррелла — необычные люди, чаще всего такие же эксцентрики, как он сам. Свой в доску африканский король — фон Бафута, фехтующий с деревьями Джордж, властная владелица борделя Паула, добродушный убийца с чайкой, мать Кралевского, понимающая язык цветов… Полный список охватывает почти всех даррелловских героев. Без животных его проза еще может существовать (есть примеры), но с одними животными она не выживает, превращаясь в дневник зоолога.
На страницах книг Хэрриота людям отведено еще больше места. Среди них тоже встречаются чудаки, но большинство персонажей — грубоватые йоркширские фермеры, которых вряд ли можно назвать эксцентричными. Хэрриот описывает довольно рядовые происшествия — неудачное свидание, бегство от быка, озадачивающую болезнь овцы. Животные для него — пациенты, иногда друзья, а в целом что-то вроде соседей по городку. Он с симпатией пишет «о всех созданиях прекрасных и удивительных», но не так уж удивляется. Это скорее даррелловская черта — удивляться и восхищаться, всматриваясь во все творения природы.
Книги Даррелла — ода широте, парадоксальности и разнообразию мира. Стремись к мечте, не бойся и не сиди на месте. И смотри во все глаза. Книги Хэрриота о том, что мир может открыться и через обыкновенную тяжелую работу, в общении с самими простыми людьми. Пойми, в чем твое призвание, и старайся любить все живое — в провинции родной страны найдешь и радость, и смысл, и книгу.
Два разных пути. Разных, но не противоречащих друг другу.
Пусть их книги так и стоят рядом.
Иллюстрация: Cliff Spohn