Кровь с молоком

По Млечному Пути  (On the Milky Road)

Режиссер: Эмир Кустурица
Страна: Сербия, Великобритания, США
В ролях: Моника Беллуччи, Эмир Кустурица, Слобода Мичалович и другие
2016

Уж сколько раз твердили миру… Нет, Эмиру, что пора оставить в прошлом и боснийскую войну, и всю фантасмагорию ярких, но уже не новых кинообразов, что главное  –   это не фантазии, а жестокая, порой откровенно скучная –  но какая уж есть –   реальность. А он знай себе насвистывает ту же песенку. Вот и на фестивале в Каннах, где состоялась премьера «По Млечному Пути», фильм Кустурицы остался незамеченным, чуть больший успех картину ждал в Венеции, а у российского зрителя драма вызвала жалостливую улыбку: мол, ну а чего еще ждать? Однако можно ли считать Млечный Путь всего лишь пролитым молоком?

Последний фильм Кустурицы  –  это не кино о гражданской войне. Это притча о любви. Той самой, которая «долготерпит… все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Действие происходит в небольшой слободе, где, кажется, даже время остановилось: причудливые часы на станции выходят из строя и норовят кого-нибудь поранить. Главный герой Костас (Эмир Кустурица) –  то ли сумасшедший, то ли святой. Верхом на осле он развозит молоко вдоль линии фронта, видит вещие сны и наблюдает чудеса:  например, как сокол разбивает стекло в кабине вертолета. Его поддразнивают товарищи, называя фараоном, но все же любят за открытое и наивное сердце. В этом сердце хватает места всем: и подруге Милене (Слобода Мичалович), так и не ставшей ему женой, и роковой красавице в исполнении Моники Беллуччи. Именно она оказывается его единственной полусвятой любовью, которую преследуют призраки прошлого. Костас и Невеста пытаются спасти друг друга, ведь все, для чего они пришли в мир,  –   это любовь.

Удивительно, как ловко Кустурица-режиссер управляет нашими эмоциями. Он отсекает все лишнее: убирает второстепенных героев, что вызывали искренние улыбки, и оставляет двоих  –   Ее и Его. Кажется, что даже силы природы на стороне влюбленных: от «миротворцев», присланных убить Невесту, их спасают бабочка, сокол, змея, ветвистый дуб и даже вода. Как тут не вспомнить сказку про молочные реки и кисельные берега? К тому же молочная река, как и Млечный Путь –   это древний образ рая, о котором мечтают Костас и Невеста, рая в шалаше, что так эффектно разрушается в считанные мгновения. Вообще Кустурица мастерски жонглирует библейскими образами, в каждом герое сквозит что-то древнее, пророческое: в Костасе  –   доброта Христа, а в Невесте  –   красота Магдалины. И в минуты счастья они взмывают вверх, к Млечному Пути, превозмогая земное притяжение, –   где еще так гармонично был вписан излюбленный прием маэстро?

В одном из интервью Кустурица сказал, что посредством искусства мир нельзя изменить, с ним можно только бороться. И он борется, противопоставляя кровавой реальности рай собственных фантазий, где царят простота и любовь. Отгораживает героев от повседневности и выстраивает для них целый космос  –   свободный от законов физики, но подчиненный правилам киноэкрана. И скорее с неба осыплется звездная пыль, чем Эмир Кустурица изменит собственным творческим принципам.