На экраны вышел фильм-участник Берлинале-2013 «За сигаретами» (Elle s’en va). Это трагикомедийное road movie Эмманюэль Берко (режиссера, сценаристки, актрисы и, определенно, истинной француженки) с блеском доказывает справедливость одного из любопытнейших жизненных законов: старость — плохая защита от безрассудства и любви, зато любовь и безрассудство — лучшая защита от старости. Тонкость хитрой формулы проверяет на глаз, вкус и ощупь героиня Катрин Денев.
Джордж Оруэлл однажды пошутил, что после пятидесяти каждый из нас имеет такое лицо, которое заслуживает. Точность этого замечания и впрямь налицо — особенно в отношении тех, кто преуспел в искусстве лицедейства. Чертовски интересно наблюдать за тем, как именно отпечатывается время на облике талантливого актера — человека, научившегося владеть десятками или даже сотнями лиц, ни одно из которых ему в действительности не принадлежит. К слову, ответ на вопрос о том, удастся ли ему с возрастом сохранить собственное лицо, зависит не столько от профессиональных и человеческих качеств, сколько от особенностей актерской органики. В первую очередь это касается актрис, самые замечательные из которых относятся либо к уникальному типу мастериц перевоплощения, либо к стремительно исчезающей «породе» див. Первые, например Мэрил Стрип, восхищают способностью овладения любым амплуа, вторые — напротив, цельностью прежде всего собственного образа и талантом адаптировать к его чертам всякую выбранную роль.
Кинодивы царствовали на экране в эпоху «золотого Голливуда» (1930–1950-е) — время складывания системы студий, фабрик грез и звезд, а также рождения современных киножанров, требующих изначально предельно конкретных актерских типажей. За последующие десятилетия законы развития всех сторон и областей кинематографа порядком усложнились — и отретушированные боги и богини уступили место виртуозным ремесленникам. В сегодняшнем кино — ни американском, ни тем более европейском — почти не осталось див (быть может, еще и потому, что их уже невозможно «вывести» в искусственных условиях; теперь они должны обладать врожденной статью) — за исключением разве что Катрин Денев. За свою полувековую карьеру она, сохраняя абсолютное постоянство образа Снежной Королевы и постепенно заняв место гранд-дамы французского кинематографа, умудрялась всегда оставаться в центре актуального кинопроцесса и получать те роли у тех режиссеров, которые (и режиссеры, и роли) в итоге определяли лицо нового европейского кино в каждое десятилетие второй половины XX и начала XXI веков. Фильм «За сигаретами», ставший очередным ее бенефисом, восхищает в первую очередь смелостью Денев. Исполняя роль элегантно стареющей «профессиональной красавицы», которая получает неожиданную возможность изменить свое настоящее через возвращение к прошлому, она словно бы оглядывается с ироническим спокойствием на собственную актерскую судьбу.
Бетти (Катрин Денев), много лет назад ставшая вдовой и почти не поддерживающая отношения с собственной сложной дочерью, снова живет с мамой — в том самом маленьком городке, где провела детство и юность, получив в 1969-м титул «Мисс Бретань». Она владеет маленьким рестораном, но, обладая выдающимися кулинарными талантами, мало смыслит в науке управления — так что с трудом удерживает заведение на плаву. Однажды не в меру словоохотливая родительница передает Бетти неприятные слухи о ее любовнике — и та вдруг остро чувствует, как ей одиноко и как сильно осточертело все вокруг. «Я за сигаретами…» — бросает она поварам на кухне, садится в машину и отправляется в неожиданное для самой себя путешествие, полное печальных, радостных, комических и кто знает каких еще, но по-настоящему важных для нее встреч.
Героиня Катрин Денев воплощает в фильме ровно тот образ, отдельные черты которого, присущие самой актрисе, неизменно превращали ее в музу то одного, то другого режиссера. Очевидно, что таковой стала она и для Эмманюэль Берко, которая без сомнения придумала свою Бетти именно для Денев. Встречаясь сначала с местными жителями такого же захолустья, как то, где выросла она сама, а потом с приятельницами юности и новообретенными родственниками, самодостаточная Бетти всегда оказывается несколько отдельно от всех и сама по себе. Поразительным образом она сохраняет у зрителя чувство невидимой дистанции между собой и остальными героями: Бетти не держится особняком, ей совершенно не присущ снобизм, она весела, остроумна и открыта к равному общению со всяким встречным — от старика до трудного ребенка, — но в любой (даже в высшей степени нелепый) момент своего путешествия статная блондинка остается прирожденной дивой.
Берко словно бы стремится проверить ее незримый защитный ореол на прочность — подкидывая героине новые и новые задачи, и в конце концов убеждается, что принцесса, хоть и умудрилась избежать синяков и с толком использовать все «горошины», оказалась самой что ни на есть настоящей. Королева же Денев, сыгравшая эту принцессу, демонстрирует, пожалуй, самую большую за всю свою актерскую карьеру эмоциональную раскрепощенность: воистину, мало кому удается стареть так красиво и почти никому — извлекать так много из этой зрелой красоты. Катрин Денев смогла не только сохранить собственное лицо, но и снискать заслуженную благосклонность времени: явственнее всего оно запечатлело на ее лице уверенное спокойствие по отношению к любым переменам.
«За сигаретами» — при всей своей драматургической насыщенности — поначалу кажется прелестной безделицей, но такое определение, приходящее на ум по причине внешней легкости экранного действа, все-таки несправедливо. Дело в том, что фильм Берко полон еще и неожиданной правдивости, которая, как и в жизни, проявляется в деталях, оттенках и сюжетных переходах. Все самое важное произрастает из мелочей и крупинок, рассыпанных по дороге, которую проезжает главная героиня — выбирая, как и всякий из нас, немало неправильных, но зато, как минимум, запоминающихся поворотов.