Истекал десятый месяц тибетского года воды-птицы. В 1933 году последний день месяца выпал на воскресенье. В субботу Далай-лама XIII Тхубтен Гьяцо почувствовал недомогание. Он привык много трудиться, а сейчас не мог заставить себя сосредоточиться на делах. Личный врач Чампа Ла посоветовал ему отдохнуть. Он знал, что Далай-лама серьезно болен.
Ночью, между часом и двумя оракул из монастыря Нечунг, обладающий способностью вызывать духов, дал Далай-ламе неизвестное лекарство. Сохранились записи, из которых следует, что Чампа Ла был недоволен методом лечения. «Ты совершил медицинскую ошибку», — заметил он. Невозможно определить, намеренной была эта ошибка или случайной, но, так или иначе, Далай-лама XIII скончался несколько часов спустя.
Согласно тибетским поверьям, смерть в воскресенье или во вторник — плохая примета. Она может навлечь на ближайших родственников покойного болезни и другие беды. У Далай-ламы не было ближайших родственников, и тибетцы сочли, что это дурное предзнаменование для всей страны.
Тело Далай-ламы XIII поместили на троне в позе лотоса. Голова покойного была повернута к югу. Попрощаться с бывшим правителем пришли тысячи тибетцев. Они произносили мантры и крутили молитвенные колеса. Сутки спустя дворец опустел. Возле тела осталось лишь несколько монахов, один из них заметил, что лицо Далай-ламы повернулось к востоку. Монах осторожно поправил голову, но на следующий день она вновь повернулась к востоку.
Примерно в то же время на деревянном столбе храма вдруг появился огромный гриб в виде звезды, а возле дворцовой лестницы, ведущей на главный двор, вырос необычный цветок. «К северо-востоку от Лхасы были замечены облака, по форме напоминающие груженых слонов», — гласит одно из свидетельств. Эти знаки указывали направление поисков нового перерожденца.
Тибет оделся в траур. Еши Доржи, художник, живущий неподалеку от дворца Потала, вспоминает: «У меня было такое чувство, словно все оледенело. Стоял промозглый серый день. Я работал в мастерской, когда мне сообщили о смерти Далай-ламы. Я отложил кисть, вышел на улицу, встал лицом к дворцу и принялся молиться. Чутье подсказывало мне, что грядут плохие времена. Некоторое время спустя до меня дошел слух о том, что голова его святейшества повернулась на восток. Это было воспринято как знак, указывающий направление поиска новой реинкарнации», — говорит Доржи.
Между смертью Далай-ламы и появлением его реинкарнации проходит от девяти месяцев до двух лет. Чаще всего временной отрезок составляет менее года. Однако о перерожденце Далай-ламы XIII ничего не было слышно, и обеспокоенный регент отправился на священное озеро Лхамолацо, лежащее в 130 километрах от Лхасы. Для современного человека — не такое уж большое расстояние, но в
Озеро располагалось на высоте три тысячи метров. Оно обладало мистической силой, впервые обнаруженной в XVI веке Далай-ламой II Гедуном Гьяцо. По преданию, в водах этого озера являлись видения будущего. Регент сумел разглядеть в озерной глади место, где живет будущий Далай-лама.
Регент и его свита вышли к берегам озера Лхамолацо летом года воды-свиньи. Шли затяжные дожди, дули ветры, и путники почти не страдали от жары. Несколько дней регент провел в молитвах и медитациях, а затем стал всматриваться в темные воды. Некоторое время спустя он заметил три тибетские буквы: А, Ка и Ма. Затем появился монастырь с золотыми и зеленовато-голубыми крышами и тропинка, вьющаяся вокруг холма. Она вела к дому с лазурной плиткой.
Со смешанным чувством регент отправился обратно в Лхасу — на душе у него было и радостно, и слегка тревожно. Он пытался понять, что означают явившиеся ему видения. Очевидно, они указывали на нового Далай-ламу, но известий о рождении Далай-ламы XIV не поступало. Регент устроил совещание с настоятелями трех важнейших монастырей: Дэпун, Сэра и Ганден. Собравшиеся припомнили, что голова Далай-ламы XIII после смерти была повернута на восток. Следовательно, рассудили они, именно в Восточном Тибете следует искать дом с лазурной плиткой — неподалеку от монастыря с золотыми и зеленовато-голубыми крышами.
Участники совещания намеревались обратиться за советом к государственному оракулу. Его резиденция находилась в монастыре Нечунг. Оракул Нечунга — это монах, через которого говорят божества дхармапалы (защитники религии). Без его предсказания не принимается ни одно важное решение. Перед началом церемонии оракул облачается в ритуальный костюм. Поверх нескольких слоев одежды он надевает богато украшенное платье из золотой парчи, расшитой разноцветными узорами. На груди вешается большое круглое зеркало. Под дробь больших тибетских барабанов и звуки гобоев оракул входит в транс.
Оракул наказал организовать три розыскные группы. Первую послать на юго-восток Тибета, в район Дагпо, вторую — на восток, в Кхам, а третью на северо-запад, в Амдо. Пока монахи собирались в путь, в Лхасе выпал снег. Это был сентябрь 1938 года. Перемена погоды обеспокоила главу делегации,
Однако на следующее утро, когда Кьитсанг Ринпоче собрал группу, выглянуло солнце, и снег стал таять. Путники воспрянули духом, увидав в перемене погоды добрый знак.
После двухмесячного путешествия делегация достигла Кхама. Позади остались суровые степи и высокие горы, где температура зачастую опускалась ниже нуля. Панчен-лама, второй человек после Далай-ламы, дал описания трех возможных кандидатов в перерожденцы. Однако первый мальчик умер прежде, чем розыскная группа добралась до места. Второй во время церемонии посвящения, известной как калчакра, схватил четки Панчен-ламы, но не сумел узнать четки Далай-ламы XIII. Помимо того, мальчик оказался необычайно застенчивым. Он испугался незнакомых монахов и с плачем выбежал из дома. В итоге остался один-единственный кандидат. Как именно Панчен-лама определил круг поиска — неизвестно. Вероятно, он руководствовался интуицией, а также доходившими до него сведениями о том, что происходит в Тибете.
Поисковая партия прибыла в монастырь Кумбум, где их уже поджидали настоятель и шестьдесят всадников. После отдыха кавалькада продолжила путь. И вот наконец вдали показался монастырь с зелеными и золотыми крышами. Вокруг холма бежала тропинка. Она вела к дому с лазурной плиткой. Было и еще одно указание, по всей видимости ставшее известным не сразу, а именно: возвращаясь из Китая, Далай-лама XIII остановился в провинции Амдо неподалеку от деревни, где должно было появиться на свет новое воплощение.
Перерожденцу предстояло пройти сложный ритуал. Когда делегация появилась в деревне Такцер, на улицу высыпала местная детвора. Несмотря на пронзительный холод, Сонам Цамо подхватила Лхамо на руки и вышла во двор. Она не подозревала, что поисковая группа направляется к ней, и была немало удивлена приходу гостей. Малыш, казалось, был рад незнакомцам.
«У меня в памяти прекрасно запечатлелся тот день. Помню, у нас собралось множество людей. Большинство я узнал, хоть и видел впервые. Быть может, это звучит патетически, но тогда меня посетило ощущение вечного присутствия», — вспоминает Далай-лама.
Как только настоятель присел, Лхамо забрался к нему на колени и потянул на себя четки. «Хочу четки», — сказал он. Поняв, что представляется удобный случай испытать мальчика, Кьитсанг Ринпоче пообещал отдать ему четки, если тот угадает, кто он такой. «Я сразу же ответил, что он лама из монастыря Сэра. Тогда настоятель задал тот же вопрос про Цедруна Лобсанга, я ответил и на него».
Далай-лама описывает тот далекий день, как будто все происходило вчера. «Я догадывался, что меня испытывают, хотя до конца и не понимал смысла их действий. Ведь я был совсем ребенком. Помню, как просияли лица монахов, когда я ответил на вопросы настоятеля». Как именно это произошло, Далай-лама затрудняется объяснить: «Вряд ли мне удастся описать словами состояние, в котором я тогда пребывал. Все происходило на подсознательном уровне. На меня словно нахлынули воспоминания, причем без каких-либо внутренних усилий с моей стороны. Как я уже говорил, это было ощущение вечного присутствия».
Розыскная партия старательно скрывала радость. В Лхасу отправилось зашифрованное послание, а четыре недели спустя пришел приказ продолжить испытания и предложить мальчику опознать некоторые личные вещи Далай-ламы XIII.
В тот день отца Лхамо не было дома. Перед ребенком положили две пары черных четок, две пары желтых четок, две трости — одну с железным набалдашником, а другую с бронзовым. Мальчику также показали два барабана из слоновой кости — один с орнаментами, другой — без. Лхамо тут же указал на барабан без орнаментов. Мальчик отгадывал правильные предметы с удивительной легкостью, и делегация окончательно убедилась в том, что перед ней новое воплощение. «Я даже сказал, где находится мой зубной протез. Подробно описал комнату и шкатулку, где он лежит. Кое-кто считает, что эта способность связана с мистикой или даже магией. На самом деле, глядя на разложенные передо мной предметы, я не чувствовал ничего необычного. Они казались хорошо знакомыми. Иногда, оставаясь в одиночестве, я стараюсь проанализировать то состояние, но пока у меня ничего не выходит», — говорит Далай-лама.
После успешного завершения испытаний поисковая партия пришла к выводу, что буквы А указывает на Амдо, Ка — на монастырь Кумбум, а Ма — на жилище Кармы Шарстона. Родителям Лхамо сообщили, что их сын — воплощение важного ламы. «Не помню, как они прореагировали на это известие. Помню только, что соседи смотрели на меня с обожанием, в глазах у них стояли слезы. Разумеется, я не понимал, чем вызван весь этот переполох, но уже тогда во мне созрело решение жить в Лхасе».
Узнав, что в их деревне обнаружен Далай-лама XIV, местные жители пришли в восторг. Несколько месяцев в Такцере не стихал праздник. У многих просто не укладывалось в голове, что трехлетний шалун, которого они любили потрепать по щеке, оказался живым Буддой.
«Отношение окружающих резко переменилось. Незнакомые стали меня сторониться. Дети рвались со мной играть, а родители запрещали им подходить ко мне близко. При этом лично для меня все осталось как раньше. Странно, но именно так оно и было».