- Ильдар Абузяров. Концерт для скрипки и ножа в двух частях. — М.: Эксмо, 2017. — 480 с.
Стержнем, на который Ильдар Абузяров нанизывает сюжет повести «Концерт для скрипки и ножа», является религиозный дискурс. Две части объединены идеей жертвоприношения. Связывают истории один и тот же главный герой, классическая музыка и обреченная на смерть неземной красоты балерина.
Книга книг
Рассказ в рассказе
Вы порвали с великой традицией рассказывания историй
ради бесцельного странствия по воображаемым
городам, где плоды труда человеческого всегда эфемерны, ибо
волшебство сводит все на нет; чьи обители, похоже, всегда
сулят тайные сокровища, но никогда — нравственное просветление…
В городе есть один квартал. В квартале есть улица. На улице
есть дом. В доме — комната. В комнате — коробочка. В
коробочке… Кто знает, что находится в коробочке? Никто, зато все
знают, что в конце подобной повести таится некое беспредельное
зло.
Роберт Ирвин «Арабский кошмар»
1
Не знаю, что на меня нашло, но как только я увидел эту книгу на выставочном стенде в библиотеке, сердце мое екнуло. Нет, я не вор и никогда не брал чужого, но эта книга под вроде бы неказистым названием «Природоведение, или суть всех явлений» как-то сразу заворожила меня с ног до кончиков ушей. Внутренности похолодели, а волосы на голове зашевелились в предвкушении чего-то необычного. Может быть, книга привлекла мое подсознание своей глянцевой сверкающей обложкой, отражающей блики ламп дневного освещения, или яркими цветами на каменном панно, — сейчас трудно сказать. Главное, что я не удержался и умыкнул книгу со стенда, так как заметил, что его стеклянная дверца из-за разболтанных петель неплотно примыкает к стенке шкафа, и если просунуть пальцы в эту щель, то вполне можно вытащить «Природоведение».
Но только я так сделал, как тут же подумал: а вдруг в зале есть камеры наблюдения? И покраснел пуще алых маков. Мне было стыдно от одной мысли, что за мной наблюдает всевидящее око. А значит, и охранник, и милиция, и ректорат. А что, если сюжет с моим проступком покажут в передаче «Вечер трудного дня»? Тогда о моей постыдной шалости узнает весь город, в том числе мамины коллеги и наши соседи.
Пытаясь выкрутиться заочно, я сел за одну из парт и сделал вид, что читаю эту книгу, а взял ее лишь потому, что в зале долго не было библиотекаря. На самом деле, меня в ту минуту больше интересовала вовсе не книга, а есть ли в зале камеры наблюдения. Я, будто бы отвлекаясь от чтения, то и дело пристально разглядывал потолок и стены, особенно в углах, но ничего, кроме смутивших меня вначале коробочек с противопожарными детекторами, не обнаружил.
Убедившись, что камеры нет, я облегченно вздохнул, но тут в зале появился библиотекарь. Быстро спрятав книгу под свитер, я решил перейти в другой зал, где бы мне удалось избавиться от формуляра. Я спрятал книгу под одежду еще и потому, что боялся: вдруг в других комнатах все-таки есть камеры наблюдения. Кармашек же с формуляром я хотел вырвать с корнем, боясь, что в нем, как в книжных магазинах, есть магнитный чип, и книга запищит на выходе, давая охранникам знать, что на их глазах совершается преступление.
Думая о возможном публичном позоре и заранее краснея, я прошел сквозь анфиладу из читальных залов, как через анфиладу детекторов-металлоискателей. Я подыскивал зал попросторнее и попустее, чтобы спокойно совершить — и далась мне эта книга! — задуманное. Поблизости никого не должно быть, — рассуждал я, поддерживая рукой живот. То ли я так боялся уронить книгу, то ли чувствовал, что кишка моя тонка и не выдерживает страха перед ответственностью в случае полного фиаско.
Я уже прошел весь этаж, но к сожалению, в это время в залах полно читателей. К тому же, в центральной библиотеке хорошо выстроена работа по выбиванию грантов. В рамках образовательной программы приглашенные преподы читали здесь для всех желающих культурологические лекции. Вот и на этот раз в одном зале блистал пожилой седобородый.
Я знал этого преподавателя по университету. Зал был переполнен, но рядом с дверью стоял один свободный стул, на который я, уже порядком измотанный нервным напряжением, и плюхнулся. Сел, чтобы оценить сложившуюся ситуацию. Еще раз повторяю: я не вор и в библиотеку пришел не для того, чтобы воровать, а чтобы, как нормальный студент, готовиться к важному экзамену по философии культуры, который мог повлиять на мое итоговое положение и на мои шансы при поступлении в аспирантуру. Я ведь хотел хорошо подготовиться к экзамену и спокойно ожидал заказанные книги, но тут, всего скорее, со мной случился первый приступ клептомании. Потому что книг у меня дома навалом. А природоведение вовсе не моя стезя. Я никогда не увлекался энциклопедиями и книжками-почемучками, в которых говорится обо всех вещах подряд, мол, что из чего создано и какой цели служит. Такие книги — вотчина умных лекторов, которые и так докучают своим занудством и в университете, и в библиотеке.
2
— В это трудно поверить, но когда-то, — делился профессор с аудиторией алчущих знаний студентов и не только, — я был таким же молодым, как и вы. Это сейчас я старый и даже уже не преподаю в ВУЗе, потому что такие древние дряхлые динозавры так долго не живут. Но когда-то я был таким же молодым, как и вы, и даже нравился девочкам.
После этой реплики лектора в зале раздались смешки. А я подумал, что дядечка весьма забавный, и решил дослушать его историю до конца, а потом вместе с толпой выскользнуть из библиотеки незамеченным.
— И вот, — продолжил старик, — у одной девочки, которой я очень нравился, была книга о природе всех вещей. Книга очень ценная, потому что, какую тему ни возьми, для конспекта или контрольной, например, то почти все в этой книге можно было найти.
Не знаю, откуда она у той девчонки была, но, в общем, была. А я попросил у нее эту книгу, чтобы списать оттуда что-то для контрольной. И вот, эта девчушка, с замиранием сердца глядя мне в глаза, согласилась дать книжку на время. Но поскольку я был разгильдяем и оболтусом, то вовремя задание не выполнил. А без контрольной нет допуска к сессии, как вы знаете.
И тут этой девочке самой понадобилась книга по природоведению. То есть, сначала она, может быть, просто хотела встретиться, а книгу использовала, как повод. Но потом ей книга и в самом деле понадобилась. К тому же, она поняла, что книга мне гораздо интересней, чем она сама, и впала в истерику.
Она звонила, умоляла, увещевала, требовала. Но я был непреклонен. Сначала меня раздражали ее постоянные звонки и упреки, но потом такой формат общения даже начал нравиться и заводить. Мне доставляло удовольствие грубо отвечать ей и водить ее за нос. Нравилось, что я на нее так действую, и что она в моих руках словно безвольная, по моему желанию заводящаяся с пол оборота игрушка. Мне нравилась власть над ней. Я не брал трубку, резко отвечал на ее просьбы. Договаривался о встрече, чтобы передать книгу, но потом находил какой-то ничтожный предлог, чтобы не прийти.
У окружающих, да и у меня самого складывалось такое впечатление, что меня подменили, что в меня вселился некий бес, и что я не могу расстаться с этой книгой.
Девочка совсем извелась. Дошло до того, что она стала угрожать мне своими родственниками и своими связями. Но меня ее угрозы лишь забавляли. И я глумился так над ней вплоть до самого экзамена, на который явился с книгой. Кажется, я опять договорился с той девчонкой, что отдам ей книгу. Но на самом деле я не собирался ее отдавать. Просто мне нравилось носить книгу с собой и читать о всякой всячине в транспорте. В общем, я привязался к книге и не хотел с ней расставаться надолго.
И вот с книгой о тайной сущности всех вещей и явлений я явился на экзамен. Я вытащил билет и вдруг понял, что ответ на него я читал в маршрутке полчаса назад. Читал совершенно случайно. И все запомнил. Довольный таким совпадением и свалившейся на меня удачей, я даже не стал готовиться, а попросился отвечать сразу.
— А, это вы, — сказал профессор, взяв мою зачетку, — тот самый молодой человек, который изводит мою дорогую племянницу!
От его пристального взгляда сквозь толстые линзы я аж поперхнулся.
— Не то что бы извожу, почти и не мучаю… — пытался выкрутиться я.
— Да вы просто издеваетесь над всеми нами, — возмутился профессор, — как вы вообще посмели являться ко мне на экзамен? Неужели нельзя было поступить по-человечески и отсканировать книгу, в которой вы так нуждаетесь, а оригинал вернуть.
— Но с моими доходами отсканировать не так просто, стипендия совсем маленькая, — продолжал выкручиваться я.
— И тогда вы решили присвоить чужое, да?
— Нет, что вы, просто у меня не получалось со временем…
— А хотите, я вам расскажу одну поучительную историю? — предложил вдруг профессор.
И не принимая во внимание мою реакцию, вот что он мне рассказал.
3
— Давным-давно, — начал профессор с молчаливого согласия аудитории на том экзамене, — я был таким же молодым и жадным до знаний, как и вы. Это сейчас я старый и опытный. Когда-то я защитил докторскую диссертацию и теперь возглавляю кафедру в нашем солидном университете. Но давным-давно я был таким же молодым, ничего не умеющим и ничего не смыслящим в жизни студентом, и мне тогда нравилась одна девочка.
Но, будучи робким и стеснительным, я не знал, как к ней подгрести. Однажды в институте, где я учился на первом курсе, нам дали задание написать контрольную на одну сложную тему. И порекомендовали источник — редкую книгу, которая находилась в хранилище университетской библиотеки, так как была в единственном экземпляре.
Понятное дело, после лекций весь курс бросился в библиотеку. Но не тут-то было. На книгу «О природе всех вещей и явлений» очередь по записи растянулась не на один месяц вперед. Несколько групп уже записано. Видимо, не только нашему курсу и не только наш профессор дал задание по этой книге.
Девушка, в которую я втюрился по уши, была отличницей и всегда сдавала все контрольные в срок, она шла на красный диплом. В ее интеллигентной семье все были отличниками учебы и медалистами из поколения в поколение. Но тут такое дело, и девушка, понятно, была в панике.
А я, не будь дураком, пошел в библиотеку как-то в конце рабочего дня и увидел, что, поскольку книгу берут с утра и каждый день, библиотекарь не убирает ее далеко, а, вложив формуляр, кладет тут же к себе в ящик под стойку.
И тогда мне в голову пришла дерзкая и кощунственная мысль: украсть эту книгу. Целый день просидев в библиотеке и выведав, когда кто приходит и уходит, на следующий день я явился в читальный зал ни свет ни заря. И пока другие библиотекари опаздывали, одна женщина выносила и выносила кипы книг, чтобы расставить их на стендах, оставляя стойку без присмотра. Улучив момент, я стащил ту книжку по природоведению. Спрятал ее в штаны и, сделав вид, что у меня болит живот, слинял из библиотеки.
Довольно сильно напуганный, но гордый своим подвигом, я в этот же вечер позвонил той девушке и сказал, что, поскольку моя родственница работает в центральной библиотеке, она может забирать книгу на ночь. И если девушка хочет, мы можем позаниматься сегодня вечером у меня дома, пока родителей не будет.
— Он-то, наивный, — тут старик-лектор ухмыльнулся так горько, словно речь шла о его личном опыте, — надеялся таким способом остаться с девушкой наедине и сблизиться с ней духовно. И девушка вроде согласилась, но когда она пришла к нему, то все его попытки ухаживания были на корню пресечены.
Несчастный понял, что девушка не питает к нему никаких симпатий, на что будущий профессор тайно надеялся, и у него с ней ничего не может получиться. Расстроенный и оскорбленный до глубины души, он отвернулся к окну. Но тут девушка погладила его по голове и сказала, что, правда, не может так поступить сразу, но что талантливый юноша ей очень и очень даже нравится. Она попросила книгу хотя бы на одну ночь, потому что она не может остаться у него. Она не так воспитана, и вообще, у ее недоверчивых родителей очень строгие взгляды.
Чересчур юный и потому неопытный вундеркинд, растроганный мольбой девушки, отпустил ее с книгой. Но предварительно взял обещание, что она будет очень аккуратна и завтра утром книгу вернет. И кто знает, может быть, в этот момент он совершил роковую ошибку, а может, наоборот, ему благоволила судьба, его действиями руководила рука Бога, которую некоторые называют наитием…