ПЕРВЫЙ

ПЕРВЫЙ

Нынешний начальник Первого канала, окормитель россиян кавээнами и «дозорами» Константин Эрнст (сын академика Льва Эрнста, выращивавшего трансгенных свиней и коров), в молодости был передовым молодым человеком и производил телепрограмму «Матадор», в которой знакомил граждан с образцами как-можно-более-эстетской западной культуры. В 1995 году из передачи вырос одноименный глянцевый журнал, каждый из номеров которого (а вышло их два с половиной десятка) был не столько журналом, сколько произведением авангардного искусства. В честь 13-летия со дня выхода первого номера этого монструозного масс-медиа «Прочтение» предпринимает беспрецедентную акцию: воспроизводит на своих страницах 22 полосы из «Матадора».

Ссылки

Видео: клип группы «Алиса», режиссер Константин Эрнст, 1989

Большое интервью Эрнста журналу «Сеанс»

Потрогали как следует

Потрогали как следует

Мечта о безболезненном развале России

Одно питерское издательство выпустило уникальную книгу: каллиграфическое издание Конституции России. Сел человек, переписал от руки буквами космической красоты основополагающий наш государственный документ. С любовью. «Прочтение» хотело опубликовать одну из страниц книги — целиком на журнальную полосу. Приятно, Конституция, не хухрень-мухрень! Издательство сначала согласилось, потом заартачилось, а потом и желание печатать полосу исчезло: Конституцию осквернили.
«Потрогали», что называется (Путин обещал «не трогать»). Президент Медведев предложил, а Дума с неприличной скоростью начала принимать судьбоносные поправки: увеличить полномочия Президента до шести лет. А два по шесть это двенадцать, а к тому времени еще что-нибудь придумается: по существу, в один щелчок устроили нам изменение государственного строя, обеспечив Путину (который, понятно, сменит Медведева) практически пожизненное правление.
Потому на тему Конституции уместнее опубликовать кадр из видео «Суицид кефира» Татьяны Крыловой и Катерины Резниченко, которое экспонировалось в ноябре на Пушкинской, 10. Текст статей Основного закона рассыпается, а потом собирается в новом — иногда весьма причудливом — порядке.
На протяжении четырех последних номеров в «Прочтении» шла «имперская» дискуссия (последние ее брызги см. на соседней странице, в письме дизайнера Орловского), точку в которой поставила сама жизнь. Происходит укрепление режима неограниченной личной власти, обещающее продолжение всех сопутствующих прелестей: проблемы со свободной политической жизнью, подковерную грызню, эскалацию и без того чудовищной коррупции, беспредел правоохранительных органов и все такое. Императору, разумеется, не обойтись без имперских амбиций: надо искать врагов в Америке, надо строить (на наши с вами деньги) военные базы в Абхазии и Южной Осетии.
Все это грустно, все это мы проходили, и очень кстати экономический кризис. Но Новый, с другой стороны, год, Рождество скоро, настроение не может быть совсем уж черным, и хочется пожелать этой власти удачи. Не в деле гнобления народа, а в ценах, что ли, на нефть, в способности к хоть сколько-то мудрым и ответственным решениям, во внутреннем ихнем тамошнем мире кремлевском, в конце концов. Пусть уж не перегрызут друг друга насмерть, уж ладно. Другой власти в ближайшее время не предвидится, рейтинг Путина по-прежнему огромен, содержательной оппозиции нет, народный бунт если и возможен, то в самых неприглядных формах. Нет, я, конечно, сочувствую «маршам несогласных», но тот факт, что в прошлом году несогласные энтузиасты призывали выходить на омоновцев с маленькими детьми на руках, свидетельствует, что даже эта симпатичная форма оппозиции поражена отчаянным невменозом. У здоровой оппозиции не успела вырасти социальная база, не сложилось запущенное было Ельциным «гражданское общество»; что же, надо признать, что взращивать его нам придется долгим и полным компромиссов эволюционным путем.
Ныне вот принято ругать Чубайса, который предал идеалы либерализма, распустив хотя бы отчасти самостоятельный СПС и влившись в кремлевское «Правое дело». Но мы ведь примерно в советской ситуации, когда, скажем, условный Гайдар мог делать карьеру только в журнале «Коммунист», и если бы он ее там не делал, то не стал бы он в лихом 92-м лидером реформ, спасших страну от голода. Лицам с политическими талантами сегодня, как и при коммунистах, приходится сотрудничать с властью, вливаться в ее ряды, чтобы влиять изнутри: по капельке.
Ситуация у нас сегодня опасно напоминает события, предшествовавшие развалу СССР: падение цен на нефть на фоне экономики с отвратительной структурой и неподкрепленных ресурсами имперских замашек. Ситуация, то есть, еще хуже: накладывается она на известные мировые процессы. Россия может развалиться не через десять-двадцать лет, а гораздо быстрее. Развал СССР (произошедший практически в одночасье) сказочным образом оказался бескровным: в том числе и потому, что умные «гайдары» сидели при коммунистах и вовремя выползли на поверхность. Очень хочется верить, что и в путинско-медведевском окружении зреют сегодня новые гайдарочубайсы, которые смогут предотвратить войну, когда будет распадаться Россия.

Вячеслав Курицын

Без страха и упрека

Без страха и упрека

В прошлом номере опубликовано письмо, автор которого (подписавшийся как Аноним) предлагает возродить в России монархию. Все серьезно, подробно, с аргументами, с историческими примерами. Иной читатель и не заподозрит, что г-н Аноним просто «стебется». Зря, серьезный тон не выдержан до конца: шутка становится очевидной, когда среди претендентов на престол оказывается губернатор Петербурга.
А вот они там, наверху, не шутят. Президент Медведев в послании Федеральному собранию «предложил» продлить срок президентских полномочий до шести лет. То ли Грызлов, то ли Миронов, то ли оба-два тут же сообщили, что сделать это можно быстро («предложение» они не обсуждали, поскольку не для того оно сделано, чтобы обсуждать). То есть через три года (а скорее раньше) Путин вернется в Кремль и задержится там на двенадцать лет, а если еще захочет, то еще чего-нибудь поменяют. И никакой монархии не нужно.
Но мне непонятно одно: а зачем править столько лет? Деньги у Путина, я думаю, есть в количестве достаточном для себя и потомков. Почему не отойти от дел, сдать власть (получив взамен искреннее уважение!) и заняться чем-нибудь более приятным: дайвингом, мотогонками, коллекционированием матрешек? Внуков нянчить. Правнуков. Смеяться в телевизор на сменщиков, как они там грызутся под кремлевским ковром. Тем более кризис. Тем более цены на нефть, которые могут упасть куда сильнее, чем нынче, и превратить стабильную и единую Россию в Россию нестабильную и неединую. Да, они там привыкли никого не слушать и ни перед кем не отвечать, но даже такая власть — большая ответственность. Зачем?
Видимо, работает «эффект вампира», более культурно передающийся фразой «один раз попробовал — потом за уши не оттащишь». Видимо, и впрямь власть — сильнейший наркотик. Лучше не пробовать. Свят-свят.

Николай Орловский, дизайнер

Александр Чанцев. Время цикад

Александр Чанцев

Время цикад

  • Franc-tireur/Lulu

Книга-дебют. Чанцев — серьезный и глубокий литературный критик (постоянный автор НЛО), человек, знающий японский язык (снимите шляпу), и как теперь выясняется — еще и талантливый рассказчик. Рассказы совершенно разные. Проблемы межкультурной половой коммуникации студентов-иностранцев в Японии. Исламский метеотерроризм (заваливание мира снегом) и способы борьбы с ним при помощи горячей христианской любви. Судорожный монолог девушки, у которой умирает отец; в конце оказывается, что это сочинение юной подражательницы Славниковой, а отец жив-здоров. Этюд о шопинге и инцесте в элегических тонах. Обычная японская студентка долго ждет поезда, оценивает себя взглядом со стороны, а потом вдруг ни с того ни с сего решает пойти с позвавшим ее пьяным мужчиной. Странные вкрапления русских реалий, понятий и цитат в стопроцентно западные тексты. Найти что-то общее между рассказами трудно, разве что ненависть к косметике, витающая надо всем тень Холдена Колфилда и желание выскочить из «этого липко приставшего, как пропотевшая рубашка, бытия». Крепкая бытописательская шинель на символической подкладке без износу, эпос и лирика, одиночество в большом городе, странные сны. В общем, такая новая-новая, совсем новая искренность, дуэт Ярославны с Даниилом Заточником на фоне небоскребов. В любом случае — очень здорово написано. Одни тексты можно было бы печатать в сборниках фантастики, другие — в «Новом мире», третьи — в альманахе «МакСвини». Но напечатано все почему-то в Америке, в эмигрантском издательстве, крохотным тиражом. Обращаем на это печальное обстоятельство внимание лит. агентов.

для 100 русских пользователей amazon.com

Андрей Степанов

Головой в глобус

Головой в глобус

Четвертый фестиваль детских музейных программ

Увы, мы не успели проанонсировать фестиваль в прошлом номере, но поскольку некоторые программы еще не закончились, молчать не можем и не хотим. Детский музейный форум одно из самых полезных явлений, существующих в Петербурге.
Двадцать музеев готовят игровые-развлекательные программы, разбитые на пять возрастных категорий. Для детей-подростков от пяти до пятнадцати лет. Общая рекламная кампания, замечательные буклеты и «маршрутные листы», в которые можно ставить штампы после посещения музеев, позволяют привлечь больше число ребятни. Правда, не очень понятно, зачем собирать штампы (может, имеет смысл ввести за них бонус, право на годовое посещение какого-то из музеев?), но затея по-любому прекрасная.
В Эрмитаже дразнили картиной-невидимкой, в Музее-квартире актеров Самойловых — загадкой таинственной личности, в Музее Ахматовой прошла концептуальная центральная выставка  — «Музей музеев» (кураторы Дарья Агапова и Мария Коростылева). Здесь современные художники сделали «реплики» на объекты из различных городских собраний. Сделали, понятно, тяп-ляп, как это принято в актуальном искусстве, но если обычно это тяп-ляп выдается за нечто серьезное, то здесь устроился шутливый и легкий аттракцион. Например, можно было войти в картину про гибель Помпеи, порисовать на стене «пещеры», погрести в ботике Петра, засунуть голову в Готторпский глобус, поучиться прясть или погонять радиоуправляемые танчики.
На следующий год обещаем оповестить вас о фестивале заблаговременно. Но и сейчас еще есть куда сходить.

Акции, которые продолжаются:

  • в игре-соревновании по городскому ориентированию в Кронштадте можно поучаствовать до 31 мая;
  • в интерактивной программе музея «Мир воды» — тоже до 31 мая;
  • попутешествовать с вороненком Скульпо по музею городской скульптуры — до 25 января.

Подробную информацию можно посмотреть на www.museum12345.ru: буклеты хоть и красивые, но путаные. Мы могли что-нибудь упустить

Иван Желябов

Из лесу палочку принесли…

ИЗ ЛЕСУ ПАЛОЧКУ ПРИНЕСЛИ…

…и установили на Свердловскую набережную аж 3 ноября. За два месяца до праздника заиграла она новогодними скляночками! В крупных торговых центрах эти колючие символы стали появляться еще раньше. Вот причуда, которую нам никак не следует перенимать у Запада. Я все бухчу, что нам нужно европейцами становиться, но хоть какая-то оглядка, хоть какой-то здравый смысл никогда не бывает лишним.
Да, в Очарованном (хотя для многих доступном) Там все витрины заполоняются рождественскими атрибутами еще раньше, в октябре. А с домов свисают деды морозы, ползущие с подарочками по веревочной лесенке. Так Там и исчезают елки и рождественские городки с улиц 24 декабря вечером, и весь тебе Новый год, никакой больше мишуры и золотых шаров. И пасхальные яйца Там появляются в магазинах сразу после 1 января.
В чистом виде девальвация Праздника! Ну что это за праздник, растянутый на два месяца, а то и на полгода. Как посмотрят на фанатов «Зенита», если они захотят устроить марш в честь победы в Кубке УЕФА после окончания Чемпионата России?
Еще одна причуда, в которой нам точно не следует бежать задрав штаны за западными соседями, это борьба с курением. Сам я табак не употребляю, к дыму не слишком хорошо отношусь, но ведь и курильщики должны иметь какие-то права. В голландском кофе-шопе тебя выгонят с косяком под дождь, если в нем подмешан к марихуане табак, в то время, как чистый продукт можно курить внутри. Ну, поделите на две зоны ресторан и кофе-шоп, выделите в поезде задний курящий вагон, так нет же  — по всему Евросоюзу курят теперь только на улицах. Ушла вековая культура курения в кофейнях за чашкой эспрессо и рюмкой абсента. Как писал поэт, «а так и жизнь пройдет, как тетка в магазин».

Иван Желябов

Борис Акунин*. Квест

Компьютерная игра (точнее, сразу 7 игровых жанров в одной оболочке), она же роман. Дикий фьюжн из мировой литературы: прогрессоры Стругацких, «Голова профессора Доуэля» Беляева, пазл Дэна Брауна, модель для сборки Кортасара, Москва Булгакова, Бородино Толстого, баланс добра и зла Лукьяненко, скляночки с микстурами, дающими знание, из сказки Джанни Родари… На глубинном уровне все объединяет фигура Великого Инквизитора, который давно не дает покоя Акунину. Сложнейшая инженерная конструкция из двух перекликающихся исторических пластов (1812 и 1930) и философский замах, сравнимый только с романом «Пелагия и красный петух». Итог второй пятилетки творчества. Многие считают, что Акунин пишет все хуже и хуже. Мне кажется, дело сложнее. Как композитор сюжета, дизайнер саспенса, программист читательской реакции Б. А. в каждой новой книге оказывается на уровень выше, и в этом отношении ему давно нет равных в мировой литературе. И последние вопросы, которые таятся в глубине, оказываются все неразрешимее. Но герои при этом все более плоские, ситуации все неправдоподобнее, а форма подачи все заманчивей. Зачем же эти ядовито-яркие обертки (на скриншоты к «Квесту» без тошноты и смотреть нельзя)? Видимо, автор считает, что массовый читатель совсем выродился. Но если так, то, может быть, хватит для него писать? Хочется сказать следующее: «А что, Григорий Шалвович, не столкнуть ли Вам все эти инженерные сооружения с одного разу ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти фандорины отправились к черту и чтоб нам прочитать роман без игр, без саспенсов, без брусникиных, без картинок, совсем не смешной, совсем не увлекательный, но зато с настоящей историей и настоящим Великим Инквизитором?»

для 200 000 человек (первый тираж)

Андрей Степанов

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Кристоф Бурсейе. Карлос Кастанеда. Истина лжи

  • Пер. с фр. О. Чураковой
  • М.: ИД «Флюид»
  • для правдолюбцев

Кастанеда был лжец. Впрочем, я несколько раз убеждался, что и американцы, и русские моложе 30-ти про этого человека никогда не слышали, и потому надо пояснить. Карлос Кастанеда — гуру молодежи американских 1970-х и советских 1980-х, антрополог, философ, писатель, автор книг о тайном учении мексиканских индейцев («Учение дона Хуана» и еще 11 бестселлеров). Ходивший по рукам в перестройку русский перевод Кастанеды отредактировал и отполировал до зеркального блеска В. О. Пелевин. Смерти «магического воина» в 1998 году ПВО посвятил текст, в котором можно найти слова «великие книги» и «величайший поэт и мистик XX века». Добавлю, что без дона Хуана в качестве проводника в пелевинском художественном мире делать нечего. Так вот, Кастанеда был лжец. Все, что он говорил о себе, — вранье. Родившийся в 1926-м (а не в 1935-м) перуанец (а не итальянец) из буржуазной семьи (а не родственник Фернандо Пессоа), кушавший в пустыне Сонора грибы, которые там не растут, присутствовавший одновременно в двух местах — и т. д.,
и т. п. — в общем, Чумак-чумаком. К тому же очень нехороший человек. Султан секты-гарема (а сам проповедовал аскезу), садист, мучитель, псих, чуть-чуть не успевший перед своей смертью от рака устроить преданным одалискам красивое коллективное самоубийство (потом девушки все равно покончили с собой). Про дона же Хуана ничего сказать нельзя — кроме Кастанеды, его никто не видел. С книги разочаровавшегося французского фаната не стоит начинать знакомство с Кастанедой. Книга Бурсейе содержит правду, одну только правду и ничего, кроме правды. И она вполне бездарна. В книгах Кастанеды, скорее всего, нет ничего, кроме лжи. И они потрясающе талантливы.

Андрей Степанов

Джанни Родари. Жил-был дважды барон Ламберто, или Чудеса острова Сан-Джулио

  • Пер. с итал. И. Константиновой
  • М.: Гаятри

Чудесный Джанни, волшебник Джанни… Великий русский писатель Джанни Родари, обожаемый миллионами советских детей и совершенно не признанный в Италии, где он по недоразумению родился и прожил всю жизнь. Откуда ребенку, читавшему под одеялом с фонариком «Приключения Чиполлино», «Голубую стрелу» или историю о гигантском торте, опустившемся на город, было знать, что ненавистник синьора Помидора был коммунистом и редактором журнала Il Pioniere? Да и какая теперь разница взрослому? Разве что размышляя об ипотеке он вдруг вспомнит родариевского кума Тыкву, который всю жизнь копил по кирпичику на собственный домик (а накопил на собачью будку), и подумает: «А ведь это не только для детей». «Ламберто» — лучшая вещь Родари, написанная им в самом конце жизни философская притча, которую «Гаятри» впервые публикует по-русски. Историю олигарха 94-х лет, обладателя 24-х банков и такого же количества болезней, придумавшего способ жить обратно — молодеть с каждым днем за счет усилий других людей — сам автор комментировал просто: «Капитализм живуч». Но в финале повести дается хитрый рецепт избавления от старого кащея. Барон превращается в чистого душой синьорино 13-ти лет и решает стать акробатом в бродячем цирке. Секрета — как прожить жизнь дважды и как убить в себе ветхого Ламберто - раскрывать не буду. Замечу только, что своей сказке Родари тоже дарит вторую жизнь: в конце он предлагает читателям ее продолжить. Я бы юного Ламберто женил и отправил служить клерком в Сбербанк. А вы?

для слишком взрослых

Андрей Степанов

Новость от Бомбы-Питер

20 декабря, в субботу, в 14:00 состоится встреча с режиссером Юрием Маминым в музыкальном салоне PLAY

Один из самых значимых режиссеров русского кинематографа Юрий Мамин возвращается. Музыкальная компания «Бомба-Питер» выпускает на DVD полную авторскую версию фильма Юрия Мамина «Окно в Париж», обладателя множества престижных кинопремий и получившего признание в России и за рубежом.
20 декабря в 14:00 в музыкальном салоне «PLAY» (Караванная 1, м. Гостиный двор) Юрий Мамин встретится с поклонниками своего творчества и расскажет о фильме и новой работе. 22 января 2009 года в мировой прокат выходит новый фильм режиссера «Не думай про белых обезьян». Актриса и певица Катерина Ксеньева, исполняющая в фильме главную роль, презентует свой сольный альбом «Колыбельная для мужчины», на котором среди остальных композиций — заглавная песня из кинофильма. Пришедшие могут задать вопросы создателям фильма, узнать подробности о предстоящих показах и получить эксклюзивные автографы от режиссера и артистов.