Иероглифы реставратора Цоя

О книге Александра Житинского «Цой forever»

Фрагмент статьи из журнала «Однако» (Полностью читать в PDF)

Одинокий гиперболоид

Финский залив, рябиновый рваный закат, бликует рябь, сереет одинокий парус, на палубе фигурка барабанщика за работой, большие колонки не добивают до берега, но рыбарь на утлом челне ужаснется и перекрестится, и видавшая виды чайка тревожно взмахнет крылами.

Эта сценка в книжке «Цой навсегда» не раскрашена, подробности домысливаются: приглашены ли на яхту избранные слушатели, есть ли вблизи рулевой, караулящий ветрила, или хозяин, гордый, как перст, доверяется родной волне. В книжке сценка свернута, три штриха... Иероглиф — подходящее слово. Или на секунду ожившие и вновь застывшие нэцке судьбы, расставленные в ключевых точках земного и небесного пути Виктора Цоя: в юности он, «деревянный» пэтэушник, резал в том числе и нэцке. Барабанщик на яхте знает идеи пути и простора: это оттягивается Олег Валицкий, первый заместитель начальника Октябрьской железной дороги, в далеком прошлом — ударник самодеятельного коллектива «Гарин и гиперболоиды», из которого вылупилась группа «КИНО».

Повесть о замечательном человеке

Виктор Цой (1962-1990) в отрочестве читал запоем тома серии ЖЗЛ. Примерял чужие замечательные жизни. Он прожил дольше автора стишка про одинокий парус, но всего-то на год, и, как неоднократно подчеркнуто в отчетной книге, его «творческая биография» уместилась в каких-то восемь лет.

Александр Житинский вел переговоры о Цое с серией ЖЗЛ, но в конце концов не решился сочинить классическую биографию. Предпочел выступить больше не писателем, а редактором и журналистом: перед нами «документальная повесть», собрание пестрых глав, в котором звучат голоса родителей и подруг, музыкантов и продюсеров, друзей и случайных знакомых, причем всякий фигурант имеет возможность высказаться пространно. Источники на всякий вкус: выходившие ранее книги, неопубликованные воспоминания, интервью — как старые, так и записанные автором в последние пару лет, заметки из рок-самиздата, цитаты с сайта Рашида Нугманова (он еще до «Иглы» снял короткометражный рок-шедевр «Йа-хха», и на сетевом ресурсе, посвященном этому фильму, с незапамятных времен тусуются киноманы) и даже гаишная схема аварии 15 августа 1990 года в 11.30 на 35-м километре дороги Слока — Талси Тукумского района Латвии. Плюс приложения — собранная Андреем Дамером подборка цитат из цоевских интервью, а также хроника жизни героя. И, конечно, впечатления от личных встреч автора с Виктором, каковых было не слишком много, в связи с чем Житинский и отказался от цельного текста, сделав выбор в пользу компендиума. Это второй опыт Житинского по изданию документальной книги о Цое: первая была менее подробной, но составлялась вместе со вдовой героя, Марьяной. Всякую знаковую книгу — «Цой форевер», несомненно, к таковым относится — хочется символически привязать к эпохе... Почему она вышла сейчас? Вставить пистон нашему безгероичному времени? Напомнить о духе свободы, о пьянящем ветре перемен?

Полностью читать в PDF

Ссылки

• Отрывок из книги Александра Житинского «Цой forever»