Chiсklit, или Библиотека в курятнике

Для детей есть книжки-игружки, книжки-раскладушки. Для мужчин — книжки-войнушки, книжки-порнушки. А для женщин придумали книжки-подружки. Потому что пока дети познают этот мир, развинчивая его на гайки и вскрывая микросхемы, а мужчины играют в свои шовинистские игры, надо же чем-то скрасить свой досуг. Если же по причине эмансипированности и необремененности семьей досуга оказывается еще больше, любительницам почитать приходится искать достойную замену дамским романам и глянцевым журналам. Свежим решением десятилетие назад оказалась chiсklit.

Chiсklit, или литература для женщин, как направление сформировалось в 90-е годы XX века в Великобритании, и уже оттуда распространилось в США и другие англоязычные страны. На сегодняшний день этот жанр один из самых коммерчески выгодных и сюжетно востребованных: и деньги приносит, и потенциальных читательниц на время занимает. Литература для женщин оказалась мощной отраслью книжного бизнеса — от 30 до 35 процентов рынка — и стала лидером продаж в большинстве западных стран. Можно сказать, что chiсklit — самостоятельное государство в государстве, с развитыми торговыми отношениями, общественными связями и собственной идеологией. На нее «работают» специализированные магазины, клубы и Фан-клубы, интернет-сайты, форумы и чаты. Тексты начинающих авторов занимают свое место под виртуальным солнцем в Интернете. Кстати, на многих англоязычных сайтах chiсklit позиционируется под девизом «Литература для женщин, которые любят слова». На этой ниве трудятся сочинители обоих полов, поэтому жанр подразделен на два подтипа: chiсklit (авторы — женщины) и ladlit (авторы — мужчины, пишущие для женщин). Темы разнообразны: книги о любительницах путешествий или шопинга, о деловых леди и чадолюбивых наседках, о неженках и спортсменках, о карьеристках и домохозяйках, о влюбленных в мужчину мечты или в кулинарию. Есть книги «ни о чем», для очень занятых дам (дневники, афоризмы), а также эротика, детективы и приятные сюрпризы для литературных гурманов.

В детстве мне верилось, что именно дети могут написать лучшие детские книги, поскольку они знают, что хотят получить от сказок. Всякое поучение и мораль в придуманных взрослыми книгах раздражала, особенно если в нее тыкали носом. Другое дело, что многие авторы так профессионально запеленывают эту мораль в ворох чудес, что не сразу просечешь, что к чему, и она, как вирус, быстро всасывается в кровь незащищенного организма. Главное — усыпить бдительность волшебными приключениями, разогнать кровь бутафорским адреналином…

Для женщин, понятное дело, должны сочинять женщины. Кто же еще знает женский мир изнутри, и вообще знает, «чего хочет женщина»? О чем бы стал сочинять «женскую» книгу мужчина? Пофантазируем. Скорее всего, среднестатистический абориген, не ступавший на Землю Обетованную, ухватился бы за стереотипы — и испек книгу «про блондинок». О том, что распродажа в бутиках — это лучший праздник в году, сломанный ноготь или стрелка на колготках — трагедия вселенских масштабов, а любимая игра называется «Поймай спонсора». А представьте, как восприняли бы дамы книгу под названием «Все бабы — дуры». Амазонская истерика! Но это сказала женщина, для нас же, женщин. Поэтому мы только вздохнем и кивнем — мы ведь это и сами знаем. А те, кто под таким определением подписываться не готов — ну, это просто другая женская разновидность.

Женщины эмоциональны, и им хочется говорить о том главном, что их волнует — о чувствах, во всех их проявлениях. И говорить о них можно бесконечно. Для чего говорим? Во-первых, высказаться. Во-вторых, поделиться опытом. И хотя учиться на чужих ошибках не так болезненно, мы предпочитаем выполнить норматив своих. А чужой опыт собирается как всеобщая база данных, у которой вкладчиков гораздо больше, чем заемщиков.

Женщинам в женской литературе все дозволено: они могут классифицировать на типы и подтипы соседей по мегаполису, задаваться бессмысленными вопросами (Зачем мыть подошвы уличной обуви?), рассуждать о воспитании детей и потешаться над кретинизмом своих мужей и возлюбленных. Это почти шоу-бла-бла. Или театр реальности. Обстановка узнаваемая, время действия — сегодня, место действия — город. В руках у автора нити сюжета и послушных персонажей плюс разрешение за подписью Современной Литературы делать со всем этим, что душеньке будет угодно.

Это о писательницах сhiсklit. Теперь о читательницах. Итак, образованные женщины, предъявляющие определенные требования к книгам, оказавшимся в поле их зрения. Перелистывая страницы, они хотят просто отдохнуть, развеяться, а не потерять время и не попортить контур лица одолевающей зевотой. Современных женщин, у которых не атрофировались потребности читать удобоваримую литературу, на мякине не проведешь. Они не хотят переноситься вслед за автором в другие миры и реальности, предпочитая им такую знакомую обжитую землю. Достаточно и здесь еще неоткрытых дверей и «параллельных мирков», куда можно заглянуть из-за спины нанятого страниц на 300 проводника. Книжное пространство должно быть максимально узнаваемо, чтоб легче было по нему передвигаться, как в компьютерной игре по пересеченной местности. Здесь же, как в справочнике по выживанию в чрезвычайной ситуации, могут быть даны варианты решения проблем, нарисованы стрелки к запасному выходу, указаны не заминированные ступени на пути «вперед и выше» (а вдруг и вам туда же?). То и дело будут появляться полезные советы, будто склянки с надписью «Выпей меня!»: как покорить принца или разгадать код «сейфа» валютного толстосума, сколько съесть салатных листьев, чтобы не растолстеть, как вытрясти из хищников бизнеса старые долги, в чьи надежные руки пристроить детей на время жизненно важного флирта и т.д.

Героини сhiсklit — реальные женщины среднего возраста, и проблемы, которые им приходится разруливать, ох как знакомы. Одна из вопиющих — невозможность выполнить ветхозаветный наказ «Каждой твари — по паре». Невозможность или нежелание? Нежелание или все-таки… невозможность? Одиночество молодых современных женщин преподносится как стиль, как образ жизни. И зачем эту формулу надо было списывать из «тетради» западного соседа? Сериал по книге Кендас Бушнелл «Секс в большом городе» смотрели очень многие российские женщины. Учились жизни у цивилизованных сестер! Теперь им есть на что сослаться, чем подтвердить «добровольный» выбор. Может, чьему-то эгоизму пропагандируемое одиночество и импонирует, другие же просто воспользовались готовым плакатом, чтобы прикрыться, заткнуть вход в раковину, чтоб не застудиться на сквозняке. Потому что в их жизни «так складывается». Обойдемся без психоанализа, вина ли это самих женщин (плюс кризис среднего возраста), или действительно так Рок им судил. Другое дело, что приходится приспосабливаться и выживать одиночкой, метаться от романа к роману, не останавливаться, искать свое счастье. И с помощью чиклитовских книг понять, что они одиноки в любви, но не одиноки с этой проблемой. Такова мировая тенденция.

«Книжка-подружка» может стать личным тренером и наставником, особенно если героиня «одна из нас» и на глазах читателей борется с типичными женскими проблемами всех времен и народов. Классический пример — «Дневник Бриджет Джонс» Хелен Филдинг. Бриджет откровенна, нелепа, со своими тараканами в голове, и ей тоже чего-то не хватает для полного счастья. Поэтому она самосовершенствуется, борется со слабостями и добивается результатов. Чем не тренинг или руководство к самостоятельному действию? Такие книги подкупают, потому что заряжены позитивом, показывают доступную модель и результат прилагаемых усилий и… все-таки похожи на сказку с хорошим концом. Но жизнь есть жизнь, поэтому никакого ожидаемого хэпи энда в чиклитовских книгах может не быть. Не все рождаются под счастливой звездой — небо утыкано и простенькими звездочками.

Литература постепенно перешла из сферы просвещения в сферу обслуживания, и теперь ее главной задачей становится не «научить», а «удовлетворить потребность». Спрос рождает… по-моему, мы уже не справляемся с тем, что нам нарожали. И рождается оно зачастую не в муках творчества, а выводится в пробирках по нехитрой технологии. «Родители» отказываются от новорожденных, и «дети» воспитываются как сыны полка, выходя в свет под фамилиями, распределяемыми коммерческими интернатами. Потому что щедрый литературный бизнес заботится и о потенциальных потребителях, и о голодающих «негритятах». Сейчас модно и выгодно работать писателем. Даже если автор подлинный, писать он может не по зову сердца, а по заданию, как школьное сочинение. Главное, конечно, что получается в итоге, ведь отличники всегда справляются с поставленной задачей лучше других. Однако, упомянутый выше «личный опыт», который читательницы предполагают найти под обложкой, может оказаться вовсе не личным, а почерпнутым из всевозможных источников буквенного формата.

Чтобы читающей публике легче было ориентироваться в потоке чиклитовской литературы, книги распределяют по сериям. Например, «Рублевка LOVE», ББ «Болтовня Брюнетки», «Покорителям Москвы посвящается», «Femina-мини», «Фантики» и другие. Правда, и подаются они под этим соусом, так что сделать собственные выводы будет чуть сложнее.

P.S. Лев Лосев еще два года назад предложил перевести на русский язык chiсklit как «баблит». Встречается и другой перевод — «цыполит», но привкус у него какой-то медицинский («энцефалит»). Почему бы не сказать проще — «женлит»? Конечно, в этом случае слово утрачивает сленговое значение («chiсk» — цыпочка, молодая женщина), зато оно для уха благозвучнее, и разъяснений меньше потребует.