Когда-то считалось, что детектив — несерьезный, массовый жанр литературы. Теперь часто говорят об обратном — хватит, мол, элитарного снобизма, не бывает плохих жанров, бывают плохие книги. Наверное, ошибка кроется в корне этих рассуждений. В действительности существуют только книги, жанры же — конструкт нашего сознания, созданный для удобства классификации книг. И инструмент этот совсем не универсален.
В разное время общепринятая система жанров претерпевала различные изменения. После томов ученых споров о том, можно ли роман «X и Y» отнести к тому или иному жанру, а писателя N — к тому или иному направлению, когда стало ясно, что конца этим дискуссиям нет и не будет, осталось сделать вполне очевидный вывод. Действительно, жанр книги определить тем проще, чем ближе она к массовой литературе. Можно до хрипоты спорить, признавать ли «Мертвые души» приключенческим романом, а «Братьев Карамазовых» — детективом, но вряд ли кто-то всерьез усомнится в том, что «Унесенные ветром» — это роман любовный, а «Убийство в восточном экспрессе» — детективный. Из этого, в свою очередь, следует другой не менее интересный вывод: мнение о том, что сюжет детектива должен быть неожиданным, оригинальным, — не более чем заблуждение. Идеальный детектив должен оставаться в жестких рамках канона, а любой выход за них влечет за собой сомнения в принадлежности к жанру.
Что это за канон? Какова схема правильного детектива? Насколько далеко можно от нее отойти? Какие бывают детективы? Как развивается детективный жанр сегодня?
Простых и ясных ответов на эти, как и на любые другие серьезные вопросы не существует. Но размышление над ними есть показатель нашей активной позиции по отношению к литературе — не просто потреблять тексты, но вступать в диалог с ними, по максимуму извлекая смысл из каждого. «Пудинг, это Алиса. Алиса, это Пудинг». You are welcome, читатель!