Отправить мозг
в отпуск
2008
Появись эта книга 30 лет назад — и ее давали бы почитать на ночь, бледно-фиолетовую четвертую копию на машинке «Эрика». Может быть, ее брошюровали бы вместе с бессмертным Веничкой и писали на картонной обложке для маскировки: «Сопромат». Или оставляли бы оригинальное название (его, кстати, не надо пугаться: это плацебо-лекарство от запоя, и запомнить его не сложнее, чем «антигриппин»). Потом пришла бы перестройка, ее прочли бы миллионы. А в наше время… Как жаль, что Бригадир не получил «Нацбест»! На церемонии награждения Артемий Троицкий, представляя короткий список, изронил воистину златое слово: эта книга должна лежать на тумбочке у кровати каждого россиянина мужского пола, как «Книга о вкусной и здоровой пище» лежала на кухне у каждой советской женщины. Конечно, не будет такого, не та эпоха — а жаль.
В обстоятельства героя по фамилии Бригадир вникаешь не сразу. Да, с самого начала понятно, о чем написан роман: это история запоя. Пьет сисадмин — а как ему, бедному, не пить при такой работе? Ну, устал человек от своих компьютеров, решил попить месяцок, «отправить мозг в отпуск», пока не забудет, где кнопка «Пуск». Но ближе к середине вдруг начинаешь понимать: запой-то не на месяц, а на год. А может быть, и навсегда. Мы тут смеялись, байки его слушали, а ведь он нам рассказывал про распад сознания и про бытие-к-смерти. И теперь скажите: разве это не похоже на «Москву — Петушки»? Все помнят, чем там кончается? А как не узнать вот эти интонации: «Вы вообще пили нитхинол? По глазам вижу: не все. Это такая синяя… ярко-синяя жидкость». Но все же Бригадир —
не эпигон Ерофеева. Веничка был эстет и экспериментатор: он составлял коктейли и давал им причудливые названия вроде «Слеза комсомолки». Бригадир — в первую очередь прагматик и уже потом немножко философ. Он научит вас правильно пить одеколон и лосьон, правильно гнать самогон (думаете, не пригодится? — ну-ну). Он — Бывалый из знаменитой троицы («Водку в жару в пустыне из рюкзака пили когда-нибудь?»). Он сменил тысячу профессий, строил БАМ и даже работал где-то бригадиром. Бригадир Ю. Бригадир брутальнее, матёрее и матернее бригадира кабельной бригады В. Ерофеева. Тот беседовал с Богом и прелестными младенцами-ангелами. У этого только один ангел, с антрацитно-черными крыльями, неразговорчивый. А сам Бригадир груб и громогласен, его книга заставляет читателя не улыбаться, а ржать и биться. Но он умеет быть и нежным, и лиричным, и даже мудрым. Веничка умер — и в книге, и в жизни. Бригадир вышел из запоя, написал «Мезенцефалон» и приложил к нему справку из диспансера.
Когда аргентинского футбольного гения Диего Марадону сравнивали с Пеле, он твердо отвечал: «Я не Пеле. Я —
Марадона». Юрий Бригадир — не Веничка. У него своя игра.