- На русском не издавалась
- Vintage, 1982
- Обложка, 656 с.
- ISBN 0-394-75209-0
Вот она, книга на все случаи жизни, книга для необитаемого острова! Я с ней могу сравнить разве «Словарь Сатаны» Бирса да «Кодекс без изъятий и сокращений» Данливи. Сколько ни перечитываешь, удовольствие не убывает. Всякий раз находишь что-то новое, удивляешься актуальности и точности, да просто «заряжаешься» отличными цитатами и бодрым цинизмом автора.
Сборник составлял сам Менкен, сводя в единое целое свои самые известные или просто дорогие его сердцу эссе и афоризмы. Вне «Хрестоматии» Менкен оставил свой «Американский язык» и автобиографические книги, но это было правильно — их лучше читать полностью.
Книга разделена на несколько тематических разделов: «Женщины», «Типы людей», «Критицизм», «Наука», «Литература», «Музыка», «Правительство», «Демократия», «Религия», «Американцы».
В «Хрестоматии» Менкен предлагает набор афоризмов, многие из которых успешно конкурируют с определениями Бирса из «Словаря Сатаны»: «Жизнь — улица с односторонним движением, заканчивающаяся тупиком», «Создатель — комик, чья аудитория слишком напугана, чтобы смеяться…». Вообще-то о книге говорить не очень легко, она хороша настолько, что проще укрыться за серией цитат. Тем не менее попробуем рассмотреть отдельные части «Хрестоматии» и лишний раз восхитимся проницательностью и остроумием Менкена.
К людям Менкен относится трезво и без восхищения. Это нельзя назвать мизантропией, просто эссеист не считает нас венцом творения, а в своей классификации типов людей вполне точен. Романтик и энтузиаст склонен к странным преувеличениям и, окажись кто из них на месте бактериолога, под микроскопом он узрит нечто «размеров сенбернара, интеллектом Сократа, красотой собора Бовэ и респектабельностью профессора Йеля». Активно верующие похожи на страдающих от инфекционных заболеваний и их принцип «Доверимся Господу… Который так часто обманывал нас в прошлом». Что до борцов за идею, то здесь мы непременно обнаружим победителя и проигравшего, героя и страдальца, которые, по Менкену, «…оба смехотворны. Оба мошенники». Да и вообще «человек не столь совершенен, как, скажем, таракан… если он наделен одним положительным качеством, то у него начисто отсутствуют все остальные». Но Менкену чужда безысходность, такое положение дел с человечеством для него не является поводом для скорби, тем более есть иконоборцы и ниспровергатели. «Освобождению человеческого разума более всех содействовали веселые леди и джентльмены, швырявшие дохлых кошек в святые постройки, а потом… доказывавшие, что бог из такой постройки — обычный мошенник». Одним из таких джентльменов безусловно был сам Менкен, а его деятельность не раз доказала правоту собственного утверждения.
Позицию «деструктивного критика» Менкен убедительно защищает в эссе «Критический процесс» из раздела «Критицизм». «Критик всегда должен сомневаться в идеях… Я не знаю ни одной идеи, которую мог бы назвать безупречно разумной… То есть критицизм неотличим от скептицизма». Поэтому даже в статьях о Бирсе, Твене или Драйзере ХЛМ, не отрицая своего восхищения их талантом, находит повод для критики (замечания о литературной робости Твена или кажущихся Менкену устаревшими мистических рассказах Бирса тому пример). Правда, к Рингу Ларднеру, Джозефу Конраду или любимым композиторам критик в своих статьях все же более благосклонен.
Но вот кого Менкен никогда не щадил, так это политиков. «Любое правительство, по сути своей, — заговор против порядочного человека». Так начинается соответствующий раздел, и далее ХЛМ не обманывает клюнувших на эту строчку. «Политики руководствуются только желанием впечатлить и очаровать самые примитивные слои населения», «Принцип политики — возвышаться над принципами… То есть когда вода достигает палубы — следуй за крысами», «Побеждает в политической борьбе всегда тот, кто обещает без малейших гарантий выполнения обещаний». Полагаю, никто не удивится, если я напомню, что Менкен одной из своих основных заслуг полагал отсутствие в своих эссе малейшей положительной оценки действующих президентов.
Про каждый раздел можно говорить, в каждом найдутся интереснейшие мысли и превосходные афоризмы. Любопытные размышления о прекрасной половине человечества и войне полов («Женщина ведет войну с борта дреднаута, мужчина — с борта плотика»), о смысле продолжения жизни при осознании ее бессмысленности («Скептику всегда помогут чувство юмора и любопытство. Всегда интересно, что будет завтра. Окажется ли та милая леди более сговорчива, чем сегодня?»), о войне («В войну втягиваются бесполезные люди, талантливые же ее избегают») и о многом другом. Говорить и цитировать можно до бесконечности, да и объем «Хрестоматии» тому способствует, но для данной рецензии сказанного будет достаточно. Надеюсь, общее представление об этой замечательной книге вы получили, а наши издательства наконец-то обратят на нее внимание. Я же пока снова обращусь к финальной части, состоящей из коротких высказываний Менкена, и процитирую идеальный ответ для любого критически настроенного к своей стране думающего человека.
— Если вы находите столько заслуживающего осмеяния в США, почему вы живете здесь?
— Почему люди ходят в зоопарк?