- Джованнино Гуарески. Сказка на Рождество. – М.: Альбус Корвус, 2014. – 72 с.
В сочельник мальчик Альбертино надумал прочитать папе стихотворение, но папин стул был пуст – вот уже второе Рождество папа встречал в концентрационном лагере в Стране Войны, где все сделано из угля, а лето длится всего один день, да и тот может быть дождливым. Альбертино задумал послать папе стихотворение-птицу, а ветер, что разносит воспоминания в рождественскую ночь, согласился отнести ее. Но птица не прошла цензуры, слова, написанные на ее крыльях, были вымараны и стихи погибли.
Тогда Альбертино, его пес Флик, светлячок и Бабушка морозной и голодной рождественской ночью сами отправились в лагерь, им во что бы то ни стало захотелось повидаться с отцом и сыном. А мама?.. «Мама в такую ночь могла бы выйти из дому только ради своего ребенка. Ребенка, как бы он ни был далеко, нужно навестить любой ценой. Мужа – главное уметь дождаться».«Сказка на Рождество» была написана итальянским писателем Джованнино Гуарески в декабре 1944-го в концентрационном лагере для военнопленных на севере Германии. Написана для сына и никогда не виданной дочери, для близких и тех, кто дрожал от холода на соседних нарах, в соседнем бараке. «Его вдохновили три музы: холод, голод и ностальгия». «Ностальгию придумали заключенные, – говорит в предисловии автор. – Потому что за колючей проволокой все, что принадлежит отрезанному от тебя миру, становится сказкой…»
У Гуарески сказочный, фантастический смысл обретает, действительно, все. Все, чего он касается словом, обрастает сказочной плотью, все оживает, движется, сталкивается друг с другом. Дед Мороз с полным мешком надежд и воспоминаний (игрушек и леденцов теперь не делают – сахар идет на динамит, вата – на солдатские телогрейки, да и дарить их некому – все дети на заводе), замаскированная курица из Падуи, которая тайно пересекает границу, чтобы снести свое яйцо в Италии (– Хочу, чтобы мое яйцо было итальянцем! – Как романтично! – воскликнула бабушка), революционно настроенный муравей, Добрый Лесовик, который помнит Гарибальди, бородатый Здравый Смысл и жаворонок межгалактической конструкции.
Сказка густо населена персонажами, смыслами и стилями, полна литературных аллюзий и житейской мудрости. Абсурд и юмор, множество абсолютно детских затей и придумок, рассуждения о герметической поэзии и рождественские псалмы, а еще чуть-чуть Оруэлла и Беккета и, может, Джанни Родари (но того, которого у нас не переводят) и Юрия Олеши – все это умещается на нескольких десятках страниц, перемежающихся наивными и немного неуклюжими авторскими иллюстрациями. Они отдают газетной карикатурой того времени. Серый картон, «самиздатовская» обложка и мешанина образов внутри, подкрепленные искренней интонацией писателя, заставляют читателей поверить в сказку. То есть через доверие к этой истории – поверить в сказку вообще. Поверить в Ангелов-бомбардировщиков, что обрушивают на дома, больницы и концлагеря заряды хороших снов, подрывая работу отчаяния.
И хотя падает в темноту подстреленный Ангел, лес на границе Страны Мира и Страны Войны полон черных крестов, а папа, разделив рождественский ужин с Альбертино и бабушкой, вынужден возвращаться обратно в лагерь, нет в этой сказке ни страха, ни боли. Она пронизана такой Любовью, такой Надеждой и Верой, какие могут родиться только в ту самую ночь, в яслях, устланных соломой.
Сказка на Рождество
